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Ce știu eu 

 

Știu că nu sunt înscrisă la adresa corectă. 

Știu că țigările îmi fac rău, 

Ar trebui să beau mai multă apă. 

Știu că pietrele instabile îți pot strica ziua 

și pietrișul e o cale rapidă de alunecare. 

 

Știu că ar trebui să ai o hartă și o lanternă la tine. 

Știu să folosesc un compas. 

Știu că nu există o dovadă clară 

a cauzelor biologice ale bolilor mentale. 

Știu să escaladez. Pot să beau dintr-un pârâu. 

Știu cum e să te îneci 

și să nu-ți amintești numele meu. 

 

Știu că ești supărat pe mine dar nu înțeleg de ce. 

Știu că aproape tot ce vreau să aflu 

se găsește pe Google. Când o fată e supărată pe tine 

înseamnă că e atrasă de tine. Știu că asta nu e corect. Știu să număr până la trei  

în cinci limbi 

inclusiv sistemul de numărat oi. Yan Tan Tethera. Vezi? 

 

Știu că am luat-o pe o cale greșită. 

Știu că limpede, rece și natural nu e suficient. 

Știu că oile moarte pot ucide. 

Sunt milioane de microorganisme invizibile în apă – 

ciarda microsporidia protozoa flagellate ciliata cryptosporidium – iar eu le știu după 

nume. 

 

Știu că purtându-te ca și cum ești sigur de ce faci  

e aproape la fel de bine ca și cum ai ști 

dar asta nu e valabil și pe munte. 

Știu numărul de telefon de la prima mea casă 

Știu că e doar vina mea dar nu mă pot opri. 
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Știu că tristețea are gust de fum. 

Știu că tatăl meu avea gust de fum. 

Știu cum se fac stelele pentru că am făcut una 

și am pus doar o întrebare. 

Știu că uneori trebuie numai să întreb, 

pietrele îmi vor spune pe unde să merg 

și câteodată nu cad. 

 

Știu că te-am înfuriat. 

Știu că trebuie să mergem la culcare. 

Știu că-n mare parte suntem făcuți din stele. 

Știu că sunt 1022 stele în univers 

dar nu știu cât înseamnă asta. 
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Instrucțiuni cum să faci față vremurilor grele 

 

Învață să înoți. Dacă ai timp, 

consolidează-ți casa 

înaintea ploii anunțate. 

 

Ai grijă. Inundațiile au loc  

în câteva minute. Închide utilitățile 

de la siguranțele principale. 

 

Evită orice mișcare 

care provoacă durere. 

Când e lansată o avertizare – pleacă. 

 

Oprește sângerarea. 

Dacă te adăpostești într-o biserică 

asigură-ți bagajele împotriva hoților. 

 

Ascultă întotdeauna indicațiile 

pe care ți le dau autoritățile. Nu sta singur. 

Vezi unde poți merge –  

 

la un prieten în alt oraș, 

la un motel, de exemplu. 

Să ai rezervorul plin. 

 

Leagă-ți arsurile cu bandaje uscate, sterile 

Nu conduce prin curenții de apă  

din cale. 

 

 Dacă mașina ți se oprește în apele învolburate 

abandoneaz-o imediat. Acceptă favoruri mărunte. 

Prinde orice ocazie ca să rămâi uscat. 

 

Ia ce aduce râul 
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în calea ta. Mănâncă carne dacă ai. 

Să nu cazi. Vremea se va schimba 

 

și tot dezastrul e relativ. 

Dacă simți un miros ciudat  

cercetează-l. Notează-ți totul. 

 

Fii pregătit să renunți într-o clipă. 

Acceptă ce-ți este hărăzit. 

Să nu te îneci. 
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După-amiază târzie, Allan Bank 

 

Bună. Ploaia face lumea timidă. 

Atunci 

vine seara și singurătatea. 

 

Nu mă interesează veverițele, 

doar streșinile  

și poveștile pe care le spun: 

 

tristețea lemnului ud 

și lumea  

văzută fad de la fereastră, 

 

doar păsărelele pe care 

ploaia nu le poate opri 

sau tăcerea și acest birou: 

 

stilourile lui, lupa, mașina de scris 

mesajele lăsate la urmă: 

Astăzi e o zi minunată 

 

Sub copaci, se adună întunericul. 

Astăzi s-a sfârșit 

alen bank am venit 

 

înainte să fi început. 

să picteze ceva. 

Drumul spre casă e lung 

 

Te iubesc dar totul 

se năruie.  

Nu știu cu ce să încep 

 

Prin ochii mei, cuvintele 
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îmi sunt pădure 

dar stiloul meu, stiloul meu 

 

știe calea. 
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Apa ca religie 

 

Născut în ea. De la început, 

a fost elementul în care ai înotat. 

Ai învățat să o accepți 

 

să nu te îneci. 

Peștii nu au de ales, 

și nici tu. 

 

Ai văzut naufragiați în ea. 

Era și pâine 

dar prea puțin aer. 

 

Când te scufundai mai adânc, 

presiunea creștea. 

Efectul asupra corpului 

 

era groaznic. 

Putea să ascundă totul 

și să nu dezvăluie niciun clipocit. 

 

Să-i stai împotrivă era  

imposibil –  

plana întotdeauna amenințarea  

 

furtunii. 

Dar uneori mai plutești 

într-un imn de slavă 

 

și ajungi acasă 

unde ești în siguranță. 

Credința te va menține 

 

la suprafață. 
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Mai mult de jumătate din tine 

e alcătuită din ea. 

 

Mai mult de jumătate din tine tânjește 

să se întoarcă. 
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Buze adevărate 

 

Deci tot ce-mi amintesc 

e noaptea 

și camera ta care era un râu; 

 

nu puteam respira  

sau vedea bine 

și parcă mai mult mă înecam decât înotam, 

 

fața ta era o poartă deschisă 

răspundea la toate întrebările mele, 

ce hotărât era sărutul tău 

sărutul tău era fraza  

pe care voiam să o rostesc. 

Sărutul tău era un bărbat înalt, în picioare 

 

și mergeai de parcă  

nicio ușă nu era închisă. 

Mergeai de parcă era o cărare, bine luminată 

 

și tu doar pășeai pe ea. 
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Vreau 

 

Deoarece eram beată și tu erai lucid; 

deoarece capul îmi dansa. 

Deoarece îmi era teamă și sângele-mi era furtună – forța opt –  

toate ferestrele închise de vânt, 

deoarece erai curat, bronzat și slab. 

Deoarece sărutul tău era o monedă; 

 

era ascuțit, precis; bani mărunți, argint 

și apoi altul, apoi altul 

și aerul era un drum care gonea 

la care nu mai puteai reveni. 

 

Pentru că te-am urmat în întuneric 

și eram pierdută. 

O barcă mică, zdruncinată; 

care plutea în derivă 

 

și mâinile tale erau corăbii și noaptea era neagră 

și vântul era puternic și nu erau păsări 

pentru că te-am urmat sus pe scări. 

N-am mai văzut niciodată astfel de stele. 
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O nouă iubire 

 

e plină de speranță. Deschide pieptul 

ca aerul rece. Coastele scârțâie, neobișnuite  

apoi iubirea țâșnește, lozul cel mare, 

galben și strălucitor ca un fruct. 

 

O nouă iubire e o expediție, capul înainte, în abrupt. 

Copacii sunt nedefiniți; aerul e apă și vuiet –  

inima se odihnește pentru urcarea pantei. 

Pentru când truda va reîncepe. 

 

O nouă iubire e o glumă, un truc. Nu e magică – 

dar tot te ia prin surprindere. Cum faci asta? 

Chiar și vechile melodii 

par muzică nouă. 

 

La început e mică, incredibil de slabă, 

mereu flămândă, cu ciocul larg deschis. 

Știi că ar trebui să renunți 

dar cu inima încrezătoare, tot mai încerci 

 

să-i smulgi viermii din gât 

în cursul nopții. 

Șansele sunt slabe și  

deprivat de somn, vezi 

 

cum supraviețuiește. 

Crește mare și puternică. 

Apoi recunoști acele pene. 

Și cunoști – foarte profund – acel cântec.     
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Hidrologie 

 

O energie ne unește 

dar la un moment dat 

ne vom schimba. 

 

Bineînțeles 

soarele are de-a face cu asta 

și legile pe care nu le înțelegem 

 

dar știm că e inevitabil 

și nu e muzică în asta. 

Apa trebuie să-și schimbe starea 

 

și totul e despre apă: 

cum se formează; cum crește și descrește 

și ploaia și norii 

 

sunt neobosiți. 

Acceptăm asta 

deși procesul nu e fără durere. 

 

E nevoie doar de căldură: 

la un moment dat 

ne despărțim. 

 

Se sfârșește, începe 

cu ploaia. 
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Avertizare meteo 

 

Vremea e rea 

și nimic nu o poate îndrepta. Oriunde aș fi, 

un sunet se aude în fundal 

ca o amenințare. Vântul îmi cunoaște 

toate secretele. 

Urăște că nu poate vorbi. 

 

Toată noaptea, vuiește. Grădina e distrusă, 

potecuța e înecată în mâl. 

Țiglele au alunecat. În ziduri e umezeală 

și podelele sunt murdare. 

Oricât de cald e, 

nu mă pot încălzi. 

 

Când dorm, visez în galben; 

soarele cade pe mine 

ca ploaia. Apoi sunt goală 

și tot ce ating e fierbinte. 

Cerul lucește; florile sunt înflorite. 

Tufișurile sunt încărcate de fructe. Sunt un nimic. 

 

Dimineață. Ești la marginea cealaltă a patului. 

Camera miroase a ceva ascuns. 

Râul e furios pe ploaie. 

Drumurile sunt blocate și liniile sunt la pământ.  

Îmi întind brațul  

dar nu pot ajunge la tine. Nu pot ajunge deloc. 
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Cum am auzit 

 

Auzeam ploaia precum conversația 

Am auzit avertizmentul, mai urmează. 

Auzeam ușa de la intrare izbindu-se 

 

și auzeam telefonul sunând. 

Am auzit că Todmorden se duce, 

Mytholroyd se dusese. 

 

Nu am auzit sirena. 

Auzeam un zgomot de furie 

și toată noaptea, râul. 

 

Am auzit zvonuri de dezastru. 

Ca durerea, auzeam apa 

și am auzit că școala e scufundată. 

 

și nu puteam să mă încălzesc. 

Vedeam lumini albastre fulgerând 

și-mi auzeam vecinii țipând. 

 

Am auzit avertismentul, am auzit avertismentul –  

da am văzut râul învolburându-se 

dar nu am prevăzut asta 
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Drumuri și străzi închise; torenți curg de pe pante abrupte 

 

Aerul e pădure. 

Drumul e blocat de copaci. 

E zgomot între ei 

Și niciun cuvânt, afară de râu;   

canalul e râu învolburat; strada 

e râu adânc; râul e o poveste 

care nu poate fi crezută. 

 

Păsările au părăsit pădurea. 

Poteca e o carte zdrențuită. 

Și oricâte ai ști despre ploaie – 

această ploaie ia totul. 

Hainele tale își pierd importanța, 

pantofii n-au fost niciodată uscați. 

 

A înecat iepurii. 

N-au putut să scape 

din cușca în care îi țineai. 

Ajunge la găinile din coteț -  

încă le mai auzi cum țipă. 

Îți distruge telefonul 

 

și lumina. 

Rămâi în beznă. 

 

Când orașul tău e un râu 

și tot ce iubești 

se scufundă; 

când nici măcar bărcile nu pot pluti 

și apa e la ușa ta și crește, 

cand șoarecii au fugit pe scări, în sus; 

 

când nimeni nu poate ajunge la tine, 
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singura ta opțiune 

e să salvezi ce apuci, 

să nu uiți că poți să pleci –  

să-ți croiești drum cu greutatea unui copil în spate, 

să urmezi instrucțiunile pentru trecerea apelor adânci 

 

Casa ta e un râu. 

Acum înoată. 
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Orașul inundat 

 

Sunt drumul  

blocat de dărâmături. Sunt dărâmat. 

Sunt navetistul care ajunge acasă la ora ceaiului 

într-un oraș distrus. Vorbesc la telefon. 

Sunt bărbatul care zice la naiba 

iar și iar. 

Noroiul ajunge până la osii. 

 

Sunt acea mașină care plutește. 

Sunt aceia care n-au reușit să urce pe deal. 

Sunt bateria, moartă de la frig. 

Sunt ecranul negru al telefonului. 

 

Sunt sirena care a sunat prea târziu. 

Sunt vecinul cu țigara. 

Sunt prea ud ca să fumez. 

Sunt poarta de care te-ai sprijinit. 

Sunt școlile, toate închise. 

 

Sunt copiii. Nu știu dacă ar trebui 

să plâng. Unde să mă duc? 

Sunt mama, ajundată până la genunchi. 

Nu pot sa nu mai spun La naiba. 

Aș vrea să ajung acasă acum. Sunt ploaia. 

Un oraș în ruine. La naiba. 

La naiba. 
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Spitalul de psihiatrie Rainhill 1992 

 

Aveam așa – un sentiment de pierdere  

și de neînlocuit. 

Cerul, văzut dintr-o cameră întunecată. 

 

Cum anii semănau mult cu apa: 

cum treceau peste mine, 

cum mă trăgeau în adânc, 

 

cum mă purtau pe tărâmuri îndepărtate 

unde nu puteam vorbi 

propria mea limbă. 

 

Am lăsat lumea întreagă în urmă 

Când am întins mâna, 

pământul nu mai era 

 

și nu exista nici țărm 

sau lumini strălucind în depărtare, 

doar lucrurile ciudate pe care oceanul ni le aducea –  

 

brichete mai ales și sticlă spartă. 

Afară din elementul meu, am învățat să înot 

și n-am mai fost singură niciodată. 

 

Eram legiune și veniserăm din stele. 

Ne-a durut când am căzut  

atât de departe. Unde suntem? 

 

Poți să ne indici locul acesta pe hartă? 

Deși unii nu vrem să vorbim 

avem totuși voce. Ascultă. 

 

Nimeni n-a plănuit povestea asta 
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dar eu am scris-o  

pe brațele mele. 

 

Iar acum tu o poți citi: 

Viața  

mi-o aminteam ca pe un tărâm îndepărtat. 

 

Apoi s-a prăbușit  

la picioarele mele. 
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Acesta e un bărbat 

 

Acesta e praf. Acesta e Crăciun fericit. 

Aceștia toți sunt dinții mei. 

Aceasta e singura casă în care am locuit. 

Aceasta e ceașca goală. 

 

Acesta e tutunul meu, cutia mea. 

Acestea sunt chibriturile mele, le-am cumpărat. 

Acesta e linoleum, crăpat. Acestea sunt pete. 

Nu știu sigur de la ce. 

 

Acesta e un mesaj pe care l-am primit. 

Acesta e numele meu. Acesta e foarte singur. 

Așa am fost mereu. 

Acesta e un bărbat îngrozitor. 

 

Acesta e puloverul care nu-mi vine. 

Aceasta e căciula mea, țigările mele. 

Acesta e site-ul emisiunii Friday night social. 

Acesta e cântecul meu preferat. 

 

Aceasta e ușa și nimeni nu o folosește. 

Acestea sunt cele opt mile distanță de oraș. 

Acesta e un studiu de umbre și lumini. 

Aceasta e ieșirea greșită. 

 

Acesta e tricoul meu și pantalonii prea scurți. 

Aceasta e o după-amiază care nu se mai termină. 

Aceasta e pedeapsă. Aici am fost trimisă. 

Aceasta nu e o compoziție formală. 

 

Acesta e scaunul. Acesta nu e stiloul meu. 

Acesta e un bărbat. 

Singurul cămin pe care l-am cunoscut. 
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Aceasta e cortina. Acesta e coșul de gunoi. 
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Privește doar 

 

Rafturile îți spun jumătate din povestea mea. 

Sunt golite de orice lucru bun. 

 

Acea cutie de dulciuri 

Fără dulciuri în ea; 

 

dacă vrei să vorbesc, 

privește doar 

 

cărțile 

pe care nimeni nu le citește; 

 

la masa de șah 

fără piese. 

 

Nu mă întreba cum mă simt; 

întreabă covorul. 

 

E ca și cum 

nu a fost curat niciodată. 

 

Nu trebuie să vorbesc tare. 

E clar de la prima vedere 

 

că masa e unghi 

și nu se socotește 

 

și scaunele  

sunt roșii ca păcatul 

 

și nimic din ce-i alb 

nu a fost vreodată alb 

 

și nimic din toate acestea n-a fost vreodată în regulă 
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și planta nu încape în ghiveciul ei. 

 

Da. 

Asta e. 

 

Și culoarul inundat de lumină. 
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Înfiorător 

 

„Totuși îmi pare rău de bieții copii” 

TĂIETORUL DE LEMNE 

 

Nicio lumină în acel întuneric 

să-i conducă sau să-i salveze. 

Nu e nimeni să-i audă și nimic care să-i ghideze. 

 

Prea tineri ca să fie singuri acolo 

și atât de înfometați. 

Noaptea, pădurea e groaznic de zgomotoasă; 

 

un urlet seamănă cu altul. 

Bufnița e iepure e urlet de vulpe e crimă 

sunt frate și soră. 

 

Vântul din ramuri e șoaptă și apă. 

Luna e o stafie. 

Poteca e capcană. Întuneric. 

Nu ar fi trebuit să fie singuri acolo –  

În acea casă din luminiș; învelită-n glazură; 

strălucirea mieroasă a dulciurilor. 

 

Atât de tineri și atât de înfometați. Atât de drăgălași. 

Toate acele culori și bomboane – cine ar fi crezut? 

Cine ar fi bănuit, 

 

cine nu și-ar fi dat seama – au stricat totul –  

haina lui aurită și pielea lui groasă, 

scaunul purpuriu ca un tron?  

 

Nu ar fi trebuit să fie singuri acolo. 

Cine e de vină –  

pentru cum ești la cincisprezece ani sau mai puțin 
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ești dus în pădure și trădat 

iar el e bătrân ca dealurile, ca mama ta, ca tatăl tău 

și după atâția ani 

 

îți spun aceeași poveste iar și iar și 

(sunt milioane care-i privesc mâinile sub pulovărul tău) 

iar și iar și iar și iar? 
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Cine a spus 

 

Cine a spus despre acel băiat și acea fată? 

Cine a spus acea poveste? 

 

Cine a spus că erau singuri 

și pierduți – eu i-am ademenit –  

cine a aruncat acea piatră? 

Cine a spus că băiatul era mic și slab? 

 

Cine a lins ferestrele mele? Cine a mușcat din cărămizile mele? 

Poți să-i alegidintr-un grup de șase? 

Cine s-a îndopat până i s-a făcut rău? 

Cine ți-a spus că am fost acolo? 

 

Cine a spus că fata era înaltă și frumoasă? 

Cine mi-a furat fructele? Cine mi-a mâncat pâinea? 

Cine a spus că i-am pus în pat și i-am învelit? 

Cine a spus că i-am atins părul? 

Cine m-a întrebat de ce? Cine a spus acea minciună –  

păsările care cântau pe cerul verii? 

lupii care urlau la lună? 

 

Ți-au spus că locuința îmi era curată 

și toate ale mele? Cine mi-a distrus acoperișul? 

Cine a spus adevărul? 

Cine a simțit mierea din răsuflarea mea? 

Cine mi-a distrus casa? Cine mi-a smuls trandafirii? 

Cine mi-a sfâșiat hainele? 

Cine a deschis ușa cuptorului? Cine m-a lăsat acolo? 

 

Am prins peștele, mi-am câștigat pâinea 

Am spart gheața, am ucis bestia. 

Am prins și am lovit, am săpat pământul 

Am construit totul cu sudoarea frunții mele. 
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Cine mi-a văzut visele? Cine mi-a citit gândurile? 

Cine știa secretele mele ascunse? 

Cine a spus că-i priveam în timp ce dormeau? 

 

Cine a spus despre acel băiat și acea fată? 

Cine spune povestea mea? 

Cine spune că sunt? Cine spune că am făcut? 

Cine a spus că nu tăiam lemne? 

Cine a ciripit ca o păsărică? 

Cine a scris aceste cuvinte? 
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Spunând povești 

 

Eram în pădure. Spuneau 

că s-ar fi căsătorit cu mine dacă eram mai mare, 

când voi crește voi fi soția lor. 

Mi-au luat surorile la un pahar. 

Ne-am îmbătat cu ei. Eram copii, 

am fost trimiși singuri în pădure. 

 

Eram într-o stație. Polițista mi-a zis  

că dacă n-aș fi așa drăguță 

nu s-ar mai întâmpla. Mama 

a râs dar măcar eram drăguță, 

Am fost lăsată în pădure. Tăietorul de lemne era acolo și vrăjitoarea,  

am fost ciopârțită. 

 

Păsările cântau, ziceau ei 

că niște fetițe spun minciuni. Asta nu e minciună: toaletele din stație erau din oțel 

și pereții la fel. Răspundea ecoul dacă cineva se mișca. Am stat nemișcată. 

Dacă stau liniștită pot să-mi amintesc 

 

ultima dată când am fost întreagă. 

Eram pierdută în pădure, niciun frate cu mine și vrăjitoarele îmi mâncaseră surorile, 

surorile mele erau vrăjitoare. Nu voi intra 

în toaletă; sunt doar pentru femei 

iar eu mi-am pierdut feminitatea. Imi pun acest tricou. 

 

Voi tăia pădurile de una singură; 

Le voi arde. Nu vor mai fi copaci. 

Nici animale, nici unde să se ascundă. Doar foc. 
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Tatăl meu nu a fost un om obișnuit 

 

Tata putea să zboare. Nu avea nevoie de tată  

avea mamă, foamea celor patru frați mai mari –  

tata era unul dintr-o armată de frați 

și a învățat toate obiceiurile bărbaților. 

 

Tata era chipeș și adorat de femei. 

Coapsele lui erau râu: se revărsau de copii 

și el era fântâna adevărului din care toți ne adăpam 

și când predica nu-l deranjam. 

Tata a numit fiecare floare din grădină 

fiecare stea din noapte în constelația potrivită. 

Știa fiecare pasăre după cântecul ei 

 

și ele cântau. Tata nu se înșela niciodată. 

Mâinile lui erau o armă și puneau iepurele la pământ. 

Ne hrănea din carne încrustată cu gloanțe. 

Foc era în pumnul lui și aur în buzunarul lui. 

Tata prefăcea apa în vin și o bea –  

n-avea nevoie de rugăciuni, nici de Dumnezeu 

 

pentru că el era cuvântul și răsuna ca un ciocan.  

O, tata era biruitor; îl purtam pe umerii noștrii, 

îl purtam în inimile noastre. L-am trecut pe tata prin iad și ape adânci, 

ne-am arătat vrednici de iubire 

 

și iubirea lui era un râu învolburat. 

Soarele îl făcea fericit. 

Adevărul era lut în mâinile lui , o cu adevărat 

el era adevărul și el era gloria. 

Umplea toate camerele de cântul și povestea lui, 

șoapta lui putea amuți întreaga casă. 

 

Pentru că tata avea dureri de nesuportat. 
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Brațele lui erau pline de răni și degetele-i erau rupte. 

Plămânii îi erau erodați și inima străpunsă.  

O, tata era dur și tata era blând 

iar mâna lui era un semn 

pe care-l vom purta mereu. 
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Mama a fost o minune adevărată 

 

Mama era ușă de biserică prin care milioane de oameni intrau. 

Mama era turn unde patru șoimi aveau sălaș –  

 

mama purta capă, plonja și plana. 

Zbura cu viteza vântului, o 

mama avea aripi și vocea-i era orgă, 

era serafimi și heruvimi, tronuri și domnii. 

Mama era un foc arzând. 

 

Mama era sfântă și mama era martiră. 

și era lumina care plutea peste ape. 

Mama era balenă în care am sălășluit în siguranță –  

Am fost binecuvântată și am ieșit nevătămată 

pentru că mama era predică și era munte 

și era copacul și piroanele și romanul 

și grinzile ei erau din stejar și dalele ei aurite. 

 

Mama a zis Să fie lumină 

și ea era lumina. Mama era rod 

și noi am înmulțit pământul în numele ei 

pentru că mama era soare și mama era tunet. 

Mama afla adevărul chiar cu prețul vieții 

nimicea popoare, pentru mine făcea mama asta 

și nu puteam să fug din calea dragostei ei 

 

pentru că mama era cor, era fiecare pasăre cântătoare 

și ea era cântec și nu va fi dată uitării. 

Mama era înger, mama era căzută. 

Și-a susținut copii și i-a hrănit din nimic. 

Mama era pâine 

și mama era frântă 

și ea era arca. Era întuneric. Oceanul. 
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Regiuni joase inundate. Obiecte mari încep să plutească 

 

Bărbatul meu nu era perfect dar știa bine ce voia. 

Își iubea copiii, Dumnezeul și caprele. 

Eram tari ca lemnul, închegați ca pâinea. 

Nu era totul perfect: era ceea ce aveam. 

Am crescut băieți în vreme de război. 

I-am iubit. Nu am avut de ales. 

 

Iar aceasta este vocea mea: 

nu ți-ar veni să crezi cu câtă violență 

și cât de rapid pământul a fost acoperit; 

cât de repede valea noastră a devenit un Nil. 

 

Când râul a venit în strigăt de luptă 

și toate apele s-au unit 

ne-am dat seama cât îl mâniasem 

dar era prea târziu ca să mai fugim. 

Cât m-am temut pentru viața mea 

 

pentru copiii mei – nu-ți poți imagina. 

Îți spun că am văzut oameni înecându-se, 

se uitau în ochii mei și n-am putut să-i ajut –  

singura barcă de pe ocean era a noastră; 

o barcă cât o grădină zoologică, un palat; 

o mare cât o lume întreagă. 

 

Am supraviețuit ca să văd ce aveam mai drag distrus 

și tot universul meu nimicit. 

 

40 de zile. Plictiseala și duhoarea  

și întunericul. Nu e de mirare 

că păsările și-au smuls penele 

și ursul și-a izbit capul de zid.  

Și când ploaia s-a oprit 
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a urmat tăcerea. 

 

Munții, un vis în apele de sub noi. 

Cred că, în acea zi a fost soare. 

 

Când apele se retrag 

nu lasă în urmă o lume imaculată 

și strălucitoare. Ani de zile voi curăța mizeria. 

Nicio pasăre sau ramură nu pot să îndrepte asta. 

Niciun truc de lumină. Niciun Nu o să mai fac asta niciodată. 

Nici Dumnezeu sau omul. 

 

L-am iubit. Nu am avut de ales. 

Și aceasta este vocea mea: 

un porumbel nu e suficient 

ca să pot ierta. 
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Divorț 

 

Când te afli în ape adânci, 

trebuie să ieși de acolo –  

repede. 

 

Dacă mașina ți s-a scufundat, 

nu te panica. 

Aprinde lumina din interior –  

 

și farurile (dacă merg). 

Ajută-i pe salvatori  

să vadă unde ești. 

 

Dacă ferestrele sunt blocate, 

încearcă să le spargi. Lovește tare. 

E mai bine să nu ieși 

 

pe ușă. 

Dacă ai știut vreodată unde e motorul, 

amintește-ți acum. 

 

Mașina nu o să se scufunde imediat. 

Trebuie să te folosești de fiecare clipă 

ca să ieși. Împinge copiii afară mai întâi. 

 

Nu salva nimic în afară de vieți. 

Dacă nu poți deschide o fereastră, 

ține-ți capul sus. 

 

Poate mai ai o șansă să supraviețuiești. 

Când interiorul se umple 

cu apă 

 

mai ai cam un minut de aer. 
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Pregătește-te. 

Când mașina e aproape plină, 

 

trage aer adânc în piept. 

Lovește ușa cu piciorul. 

Dacă încerci prea devreme, 

 

presiunea te va învinge 

(ca să fiu sincer, 

șansele sunt oricum slabe). 
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Distrugere catastrofală; devastare totală 

 

Ajunge cu apele repezi. 

Ajunge cu vuietul și curentul. 

Ajunge cu mânia. Ajunge cu Calder. 

Ajunge cu Eden, Lune și Cocker, 

cu Aire și Derwent, cu Ribble și Greta. 

Ajunge cu Don, cu Dee și cu Culter. 

 

Ajunge cu așteptarea. Ajunge cu verificarea. 

Ajunge cu trezirea-n noapte să ascult ploaia, ritmul ploii pe acoperiș. 

Ajunge cu durerea, cu împachetarea lucrurilor. 

Ajunge cu alunecarea și pierderea echilibrului, 

cu încercarea de-a te ridica din nou. 

 

Ajunge cu udatul, cu apa. 

Ajunge cu picuratul, cu baia și dușul; 

ajunge cu ploaia ușoară pe flori. 

Ajunge cu dragostea și unde ne duce ea –  

locuri pustii. Ajunge cu magazinele  

și casele distruse. Ajunge cu visele. Ajunge cu planurile. 

 

Ajunge cu invențiile despre vreme.  

Ajunge cu vorbele care nu ne salvează. 

Ajunge cu prietenii cu fețe inerte. 

Ajunge cu arborii căzuți, dezrădăcinați; 

ajunge cu structurile masive deplasate, 

ajunge cu lemnul și betonul ridicate, 

 

ajunge cu nimicul care a rămas 

de adunat, ajunge cu nimicul care a rămas. 

Ajunge cu pierderea. Ajunge cu norocul. 

Ajunge cu Whalley, Keswick, York. 

Ajunge cu ce nu se va mai întoarce înapoi. 

Ajunge cu ce nu putem schimba. 
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Ajunge cu durerea și furia, dragostea –  

ajunge. Ajunge cu ploaia. 
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Luna cea mai crudă 

 

La masa de alături, două femei 

vorbesc despre The Archers. 

Dacă un om e declarat nevinovat, înseamnă 

că e vinovat – așa funcționează legea 

se spune. Ai ascultat-o  

pe Shirley Manson azi-dimineață? 

 

Nu știu pe nimeni să nu fi avut răceala asta  

și e severă. 

Florile au răsărit prea devreme anul acesta 

dar au continuat să apară 

deși copacii sunt încă neînfrunziți, 

mereu am iubit inflorescența mai mult. 

 

Pune-mă într-o cameră plină de coacăze 

și lasă-mă acolo, 

nu am niciun motiv să mă încred în această presimțire 

că ceva îngrozitor se va întâmpla. 

În aprilie totul se regenerază 

și ceața de pe deal e frumoasă 

 

dar nu știu dacă pot să te mai sărut. 

Nu a rămas nicio parte din mine pe care să nu o fi atins 

și poate e de la febră 

însă când îmi spun 

că acesta e un râu, 

iar și iar, 

nu simt nimic 

 

Și chiar dacă e primăvară, adevărul e, 

când s-a întâmplat, 

ceva din mine s-a oprit. 

Majoritatea cafenelelor s-au redeschis. 
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Celelalte nu. Shirley spune 

că trebuie să vorbim despre traumă 

 

și ar trebui să știe 

că deși cred cu tărie în umanitate 

când râul a venit în decembrie 

a luat jumătate din orașul nostru. 

Când ți-am spus că te iubesc, 

am vorbit serios –  

 

dar acum vorbesc și mai serios: 

nu voi merge în sud, la iarnă. 

Nici nu-mi pun speranțele în vară sau în primăvară, 

dar salcia înverzește  

și e aproape cald.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 222 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Clare Shaw 

traduse în limba română de  
Gabriela Rusăi, 

absolventă MTTLC 

 
43 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Nu-mi amintesc nimic despre hortensii 

 

sau despre casa albă a bunicului meu 

și poarta mică, albastră și salonul tăcut. 

Cum sunetul mașinilor mă făcea să plâng după mama 

și nu-mi amintesc accidentul 

iar băiatul stătea și privea, mama țipa. 

Nu-mi amintesc creioanele ceramice 

nici cea mai frumoasă culoare care era auriu sau argintiu, 

 

sau spațiul de sub fereastră unde te puteai ascunde 

dacă nu te deranjau păianjenii. Nu-mi amintesc de Widdop 

sau de vreo vulpe ca para focului, parfumul 

și voma din camera surorii mele. 

Cum zmeura fierbea pe aragaz. 

Nu-mi amintesc viermii care ieșeau la suprafață 

Nu-mi aduc aminte de vreo zăpadă mare. 

 

Dacă persista durerea 

și nu o puteam opri, capul sub apă, 

dacă nu puteam respira, atunci nu-mi amintesc. 

 

Nu-mi amintesc caseta pe care Dawn mi-a făcut-o.  

nici cântecele de pe ea 

nici vara protestelor sau șobolanii de pe străzi, 

nici sticla de Concorde înainte să ieșim în oraș.  

Nu-mi amintesc mirosul apartamentului, fructele stricate, 

păpușa care-mi vedea toate păcatele 

 

și nu-mi amintesc gustul sângelui 

nici dacă aveam petidină sau dacă am vomitat 

dacă mâna mi-a devenit neagră sau dacă s-a umflat.  

Nu-mi amintesc un câine pe moarte 

sau polițistul care a mințit la proces 
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nici luna de la fereastra din Broadoak. 

Nu-mi amintesc cerul mohorât 

nici căldura sau ușa avionului deschizându-se, nici cortul meu din pădure,  

nici Spania sau Franța, cuvântul pentru furnici.  

Cât de obosite îmi erau mâinile 

și cât de rănite îmi erau brațele – nu-mi amintesc 

 

Anna Karenina și imitația de la Asda 

sau focul din fața casei lui Debbie și ce beți eram cu toții. 

Nu-mi amintesc cum dormeam cu mama mea, 

Nu-mi amintesc rugăciunile pe care le rostea 

sau ce moale era obrazul ei 

când se apleca să mă sărute, Doamne ajută-mă, 

Nu pot să-mi amintesc mirosul ei. 
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M-am întors 

 

la ciripitul păsărilor dimineața, 

la ploile torențiale. La ținerea de mână. 

M-am întors din furtună 

la adăpost. Deși spuneau  

că nu mai e cale de întoarcere 

m-am întors într-un taxi, noaptea 

și nimeni nu mi-a văzut fața. 

 

M-am întors de la marginea prăpastiei 

din Broadoak. Se auzeau țipete 

în urechile mele. M-am întors alergând, 

vorbind din nou. 

Am făcut același zgomot ani de zile 

M-am întors recompusă 

cu brațele larg deschise, râzând. 

 

Am fost readusă la viață de margarete. 

Am fost readusă la viață de doctori. 

Salvată de un surplus de aer 

pentru că cineva trebuia să-l respire; 

M-am întors la senzația de mizerie, am uitat 

am uitat cum se trece strada. 

 

Am fost readusă la viață de dragoste. 

Am fost readusă la viață de pietre 

și cădere. Am fost readusă la viață  

lovind podeaua. Am fost învelită într-o pătură, 

readusă la viață de durere, 

de vederea propriilor măruntaie 

și nu mi-a plăcut asta și nu am putut s-o opresc 

dar înapoi tot m-am întors. 

 

Am fost readusă la viață de cuvinte 
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deși nu le credeam, 

m-am întors într-o curte la soare 

am fost readusă la viață de durerea de care nu puteam scăpa. 

Când m-au cusut nu am putut să fug 

transpiram. Nu o să-i uit niciodată. 

M-am întors la ochii mamei mele 

și la sunetul televizorului pornit. 

 

M-am întors pe drumul cel lung 

și nu-mi păsa de distanță. 

Am fost readusă la viață de propria mea violență. 

M-am întors pentru vodkă, m-am întors pentru foc, 

pentru respirația ta animalică în urechea mea.  

Pentru culoarea frunzelor în întuneric. 

M-am întors pentru ochii tăi din întuneric; 

 

la case cărora nu le pasă. 

Ca să urmăresc flăcările cu degetele, 

cum îmi desfăceai genunchii cu mâinile 

și când incendiile au amuțit 

m-am întors de la privirea goală a paginii. 

Am fost readusă la cuvinte: lună, 

cădere. Am avut dreptate, am avut dreptate mereu. 

 

M-am întors. 

Am trecut prin furtună 

și nu m-am întors pentru soare.  
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Învățându-ți fiica să înoate 

 

în ape largi 

deși nu cunoști adâncimea 

lacului în centru; care putea să moară acolo, 

dacă știuca o speria sau o mușca, 

dacă curentul o trăgea în adânc. 

 

La nivelul apei, munții sunt mai înalți. 

Frigul e o lume în care va păși și va intra 

unde nămolul adânc e mai fin decât pielea. 

Lasă pietrele să înoate sub picioarele ei. 

Tot întunericul de dedesubt 

 

e cântat de păsări 

iar copacii vor fi înalți și îngăduitori. 

Soarele va lumina apa de deasupra ei. 

Când nu va mai simți pământul sub picioare, 

atunci va zbura. 

 

Deși o dor dinții din cauza frigului 

poate să îndure. Ploaia nu o va uda, 

lebăda nu-i va face niciun rău. Niciun cadavru  

nu-și va întinde mâna. O vei privi 

cum se îndepărtează de mal 

 

și curentul va pluti 

în direcția potrivită. În acea zi, 

apa o va apuca 

și o va duce departe de tine. 

Acum las-o să se desprindă de tine. Dă-i drumul. 
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Dulap 

 

Bineînțeles că știu unde sunt 

exact, la ce etaj 

și cine conduce țara. 

E țara mea, 

 

părinții mei trimit un sărut 

unei fete blonde, pe o alee. 

Unde e? 

Pot să număr înapoi de la 20? 

 

Este o gaură în care era ceva  

și mă ține trează. 

Dimineața, gândesc în vise, 

o stradă rece, eu în cămașa de noapte 

 

și un bărbat care n-a fost niciodată tatăl meu 

țipă iar și iar 

nu știu unde e mânerul, 

sau lumina. 

 

Coborâsem 

pentru ceva, 

Poți să-mi spui? 

Cineva a pus lucrurile care nu trebuiau 

 

în toate sertarele mele 

sau în obiectul acela, ce-o fi 

(adu-mi aminte) 

obiectul acela în care ții cești.   
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Lecția de franceză 

 

Știai să vorbești limba asta înainte 

nu fluent, dar 

destul cât să te descurci. 

 

Puteai să conversezi nu doar despre vreme, 

timp, mărimea orașului tău.        

Câte camere are casa ta? 

 

Acum 

îți scapă. 

Până când cineva nu-ți pune o întrebare nepotrivită, 

 

nu-ți dai seama ce-ai pierdut. 

Nu doar obiecte – chei, 

copil, mașină – dar care e cuvântul  

 

pentru aer? 

Ar trebui, ar trebui 

să știi asta. Nu-ți vine. 

 

S-a dus.  

Atât de repede, 

încât îi mai simți forma în gură. 

 

Vrei să mai spui atât de multe. 

Dar limba nepotrivită  

nu te ajută deloc. 

 

Așa că te afli  

într-un magazin aglomerat 

căutându-ți cuvintele potrivite 

 

ca pe monezi 



 

 

 
 

Nr 222 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Clare Shaw 

traduse în limba română de  
Gabriela Rusăi, 

absolventă MTTLC 

 
50 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

pe monezile  

pe care pur și simplu nu le ai. 

 

Toată lumea 

privește ce se întâmplă.  
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Noaptea 

 

E casă adormită. Sunt stele și copaci. 

E zgomot distant de trenuri și mașini. 

E gheață și cer noros. E vânătaie. 

 

Sunt străduțe liniștite în Burnley, 

lumini strălucesc în vale. 

E amintire. E mereu singură. 

 

E autostradă și durere de umăr, 

e rău de mișcare și fum de țigară, 

e să nu ai idee unde mergi, 

 

e să conduci înainte 

noaptea 

 

se îndreaptă spre sud, se îndreaptă spre nord, 

e gură la gură, e respirație regulată, 

e dinte, e cuțit, e 

 

un ceas maro într-o cameră încărcată. 

O lună plină se aprinde ca un țipăt. 

E piele iritată sunt pagini goale flori moarte în vaze împuțite 

 

sunt coridoare și uși de plastic, 

podele nespălate și fețe nedormite. 

Lifturi cu voci electronice 

 

sunt lămpi fluorescente, e zăvorâre. 

Întotdeauna noapte. 

Iluminare de fundal și niciodată întuneric. 

 

Mortală ca o țigară 

fără recompensa luminii. 
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E să conduci înainte. 

 

Noaptea. 
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Copac 

 

În seara aceasta, Copacul s-a săturat  

să fie Copac. 

Copacul vrea să fie altceva. 

 

Nu alt soi de copac, ci 

ceva complet diferit –  

precum un șoricar 

 

într-o dimineață liniștită de vară din Tokyo 

cu un stăpân care nu știe nimic 

despre păduri. 

 

În seara aceasta Copacul suferă, 

la fel ca un violoncel, sau ca sângele. 

Nu poate fi consolat. 

 

Copacul nu vrea să fie atins sau ținut în brațe,  

deși tânjește după asta mai mult decât orice pe lume. 

Sătul de compania copacilor, 

 

urăște insistența lor constantă 

de a se apropia sau depărta. 

Intenția lor sincera de a face un bine. 

 

Copacul a terminat-o cu bunătatea, 

cu strălucirea ostentativă a Primăverii. 

Nu se simte în largul lui 

 

decât iarna. 

E gelos pe păsări 

și pe aer. 

 

Copacul va zbura cândva 
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chiar cu prețul vieții. Dar nu în seara aceasta. 

S-a săturat să tot încerce.      

 

Copacul vrea să se întindă. 

Copacul vrea să fie iresponsabil și insignifiant. 

Copacul vrea să comită fapte rele. 

 

Nu știe ce sunt deocamdată 

dar îi vede în interiorul lui 

ca ciorile. 

 

În seara aceasta, 

în inima pădurii, 

Copacul șoptește și tânjește 

 

ca o corabie după o furtună, 

ca ceva să-l scufunde 

să-l salveze sau să-l transforme. 

 

Și dacă nu, 

să doarmă. 

 

Și dacă nu, 

să se aprindă. 
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A te îneca 

 

Am uitat să zâmbesc, am uitat să mănânc, 

să vorbesc corect, să merg pe stradă 

fără ca respirația  

să-mi strângă stomacul; 

inima, un nod în gât. 

 

Am uitat 

că ochii nu m-au durut mereu; că lumina 

nu a fost mereu atât de strălucitoare 

sau culorile atât de aprinse 

sau c-o mână îmi apucă brațul prea strâns. 

 

Am uitat că mâinile-mi pot fi calde, 

că sângele îmi curge prin vene, am uitat 

cum e să mă întind noaptea 

lângă o femeie care să mă încălzească și nimic să nu mă rănească. 

și nimic care să oprească toate astea (sau să le deruleze înapoi) –  

 

și nimic care să oprească toate astea. 

Am uitat că există o limită – cât poate un om  

să suporte - durerea de gât, de spate; Am uitat 

că a fost o vreme 

când mâinile nu-mi tremurau. 

 

Am uitat cum e să dormi 

fără să alergi, să visezi fără să cazi, 

să nu te trezești cu răsuflarea întretăiată 

ca și cum ai plonja într-un lac în fiecare dimineață 

sfâșiindu-i suprafața impenetrabilă. 

 

Bălăriile din întuneric 

încet se vestejesc și putrezesc, umbrele reci se mișcă, 

teroarea rece crește. 
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Lucruri neștiute îmi perie picioarele.  

Și mereu acolo, așteptând –  

 

un curent care să mă apuce să mă înghețe și să mă ducă mult prea departe. 

Mult prea adânc. 
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Aceasta nu e 

 

menirea mamelor. 

Nu sunt menite să stea în colțul unei camere albe 

în timp ce fiicele lor sunt duse, derutate 

pe o canapea albă acoperită cu hârtie; 

 

să nu sufle o vorbă 

în timp ce fiicele lor sunt dezbrăcate 

pe bucăți de hârtie de mărimea podelei 

și hârtia adunată și păstrată; 

fiicele întinse, dezbrăcate; 

 

rănile lor notate corespunzător 

(semne pe gât, iritații); 

nu trebuie să vadă 

acele oribile bețișoare cu bumbac 

sau locurile în care au fost vârâte. 

 

Nu asta ar trebui să facă mamele. 

Ar trebuie să fie acasă, să facă supa; 

să spele copiii în băi aburinde; 

să smulgă spinii trandafirilor; să-și aștepte fiicele care nu se mai întorc 

 

din plimbarea de cinci minute cu bicicleta în cimitir 

unde băieți cu părul ras așteaptă 

să le prindă 

ca pe păsările nezburătoare 

care nu pot face altceva decât să dea din aripi. 

 

Ar trebui să fie acasă 

cu săculeții plini de tricotaje; 

un sărut. Mamele știu.  

Ar vrea să fie oriunde, 

oriunde dar nu aici.  
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Tu 

 

ești de mărimea unui frag mare 

iar pe lângă tine, eu sunt 

lumea. La propriu. 

Stomacul meu e temelia 

și cerul nopții. 

 

Și deși nu cunoști 

senzația brizei încă, 

eu sunt ploaia și toată clima ta. 

Lumina pe care o primești 

trece prin pielea mea. 

 

Acum ai urechi, 

sunt o țară în dezvoltare în jurul lor. 

În mine straturile se formează și explodează. 

Eu sunt râu  

și direcția în care toate apele curg. 

 

Curând, vei fi de mărimea unei lămâi. 

Și deasupra ta, eu voi fi peisajul 

unde fabrici vuiesc și orașe mici fumegă 

unde se votează 

oameni nepotriviți. 

 

Fruct mic, tu 

ești bogăția mea minerală 

și nu vei fi exploatată. 

Inima mea e o uzină 

care nu se închide niciodată. 

 

Genunchii mei firavi sunt Atlas 

susțin planeta, iar mâinile mele 
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sunt bărci uriașe 

care te vor purta, dormind, 

în noapte, afară 

 

în lumea înstelată.     
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Nici bebeluș, nici băiat 

(pentru Billy) 

 

nici măcar animal. Ești un mormoloc mai mult,  

o minune amuzantă. Un lăstar subțire, alb  

la rădăcina unei plante micuțe primăvăratice.  

Incredibil de fragil, curajos. 

 

Puțin mai mult decât o umbră 

făcută de lumină. 

Străin de departe - necunoscut  

planetei noastre epuizate, familiare –  

 

nu spun că  

pui totul în perspectivă. 

Lumea e total neschimbată 

de sosirea ta:  

 

viermii sunt trași din tunelurile lor, 

ploaia cade pieziș 

pe aceleași drumuri pe întinderile de pământ, 

avioanele zboară cu viteză pe același cer albastru. 

 

Frecvențele sunt pline 

de moarte și vești rele; 

vechile cântece de petrecere din anii 90 –  

Michael își pierde credința în continuare 

 

dar acum eu sunt cea din colț, 

craniul tău ca o planetă în mâna mea 

îți legeni piciorul stâng peste degetul meu 

care sub genunchiul tău 

 

e trunchi de copac și stejar, e ridicător de greutăți,  

e șină, bară, traversă, 
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e degetul mic al lui Dumnezeu 

care aduce lumea la ființă, 

 

care-ți dă somn, care ține 

tot cerul să nu cadă. 
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Jurământ 

 

Spune da. 

Acel cuvânt de pe buzele tale 

e un sărut; 

e o promisiune deja făcută. 

Noi am făcut-o. 

 

Iubirea nu a fugit de durere 

sau muncă grea. 

Când luminile au căzut, ea nu s-a stins. 

Când iubirea nu găsea o cale, 

Noi bucuroși îi făceam una. 

 

Dădeam la o parte pietrele 

și noroiul. Deci slavă Domnului 

sunt și zile ca acestea când e ușor. 

Când deschidem gurile noastre 

și cuvintele curg. 

 

Pune-ți cuvintele scrise 

în mâna mea.  

 

Am învățat să ne sprijinim unul pe altul 

când nimic n-am primit de-a gata; 

iubirea va insista 

cu durerea ei; cu prima ei  

smucitură dureroasă din măruntaie; 

 

șarpele ei în cuibul dintre coaste; 

bomba din piept; 

în Y-ul coapselor; soarele ei  

roșu, roșu, roșu răsare. 

Iubirea trebuie, cu orice preț, 
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să primească răspuns. Noi am răspuns 

și milioane au făcut la fel înaintea noastră 

și fiecare nume al lor e un jurământ. 

 

Deci acum pot să-ți spun, simplu 

ești casa în care voi locui: 

 

N-am niciun motiv serios 

să mă mut. Bunule pământ, 

tu ești casă, piatră, soare, 

toate țările mele. Vital pentru mine 

ca și lumina. Tu ești ea. 

 

și eu cer. 

Spune da. 

 

Iubirea deschide o ușă 

apoi o trântește. Da. 

Își pierde dexteritatea și frumusețea. 

Dar iubirea are nevoie de violență. 

Noi ne-am luptat 

 

și când va fi timpul, 

o vom face din nou. Când noaptea cade, 

nu vom uita cum străzile odinioară erau inundate de lumină 

și iubire. Ca sângele. Vor fi din nou. 

 

Dar deocamdată, 

facem promisiuni ușoare. 

Această zi minunată pe care am făcut-o. 

Ascultă – păsările în raiul lor obișnuit. 

 

În seara asta cerul se va aprinde 

de stele. Astăzi, iubirea mea, 

camerele se umplu de flori. 
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Spune da.  

Cerul e al nostru.   
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A așteptat jumătate de viață să scrie asta. 

 

A amânat ani de zile, susținând 

că vremea nu e bună, 

că cerul n-are nuanța potrivită, 

dimineața/ ziua/ noaptea 

mult prea scurtă. Săptămâna era mereu 

prea plină, anul la fel. 

 

Apoi și-a dat seama, 

într-o după-amiază, când copilul 

era la creșă, când pisica 

își zăngănea castronul, podeaua 

destul de curată deocamdată 

că nu mai poate să amâne. 

 

Acesta e stiloul tău, a spus ea, și 

poți să faci orice posibil 

 

sau imposibil. 
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O floare maro vestejită capătă o culoare nouă 

 

ca soarele în zori, sau ca hârtia care absoarbe apa. 

Astfel, cortegiul funerar se întoarce la biserică 

cu șocantul, înfiorătorul sicriu din mahon 

 

unde orga cântă în spate „Rămâi cu mine” 

umbrelele nenecesare sunt închise solemn; 

umerii celor care duc coșciugul eliberați de povară, 

 

și hainele de înmormântare de ploaie. 

Pe tot parcursul slujbei nimeni nu va observa 

că tot ce spune preotul nu are sens. 

 

Înapoi acasă toate luminile sunt încă aprinse; 

plăcintele și șunca și prăjiturile sunt neatinse; 

sticlele de lichior și de vin sunt neîncepute, paharele nu sunt sparte, 

 

niciun unchi beat criță nu dansează cu vreo  

nepoată, niciun covor nu e pătat de vin. 

Toate amintirile dragi și neclare, nerostite, 

 

să-și păstreze secretele toate mătușile discrete 

povești stânjenitoare nu se vor rescrie 

în bucătăriile proaspăt curățate. 

 

Pe la mijlocul dimineții, preotul se retrage 

înapoi în vestiar, se dezbracă repede 

apoi se trezește târziu 

 

de la băutura tare și visele urâte 

refuză cina, o jumătate de oră șterge 

predica funerară. 

 

Astfel, conduci dricul către casa ei, în sens invers, 
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ștergi praful pus iar pe suprafețe 

descoci prăjiturile, razi untul din sandvișuri 

 

aranjezi din nou vinul și paharele ornamentate, 

faci paturile cu așternuturile folosite. 

Îi pui documentele la locul lor, rochiile pe umerașe. 

 

Îi scoți pantofii înapoi din cutii.    
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Anul în care tata a plecat 

 

era vară, anul în care invazia de gărgărițe  

a pavat curtea cu cochilii roșii. 

Gudronul dintre pietrele de pavaj se topea 

și noi umblam desculți până ni se îngroșau tălpile.  

 

La televizor, vulcanii curgeau ca ceva comestibil. 

Lingourile păreau masticabile. Închis, 

ecranul emana o ușoară respirație electrică. 

Pentru ce urmează să primim. 

 

La slujba care mirosea a bătrâni, 

femeile cântau ca puișorii, țipător și ascuțit. 

Dar Doamne, eram recunoscătoare 

pentru hanoracul cu fermoar al surorii mele 

 

pentru „Privește și învață” și pentru „Războiul stelelor”, 

pentru balonul care a ajuns în Australia. 

pentru „e încântător ce scrie Clare”. 

Pentru locul trei 

 

la parada jubileului de argint din Burnley. 

Șerbetul aprindea stele pe cerul gurii mele 

și am pictat Regina sub stindardul unui curcubeu 

într-un castel ca un coif de petrecere de Crăciun. 

 

Excelent! Toată vara, domnișoara Snell s-a învârtit în cerc 

și fata cu sindromul Down a venit de departe cu mama ei. 

În curtea din spate, Action Men a căzut și a murit 

 

sângerând cerneală colorată, dificil de curățat. 

A fost un an regal, nu-i așa? În fiecare noapte, obrazul cald al mamei mele. 

Doamne ajută. Sunetul vocilor îndepărtate, 
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lipsite de griji, așa cum sunt copiii. 

Lipsiți de griji: de parcă nu le pasă deloc.   
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Domnișoara O’Hara  

 

citea aceleași două cărți în fiecare an 

la clase diferite. Când ajungea la final, 

o vedeam plângând așa cum ar fi făcut bunicii, confuză și îngrijorată, 

apoi se întorcea la alte treburi. Vreme frumoasă. Praf. 

 

Cum suprafețele băncilor erau vopsite precum cochilia melcului; 

cum respirația ta făcea aburi 

în care îți îngrămădeai numele. 

Liniile fine ale pixului pe vopsea, 

firele de păr de pe încheietură. 

 

Îmi amintesc cel mai bine 

că am fost prima în toate 

anul acela, cât de mult iubea 

ceea ce scriam, cuvintele ieșeau din mine 

ca un nou animal mergător. 

 

Primele reguli simple le-am învățat cu ea, 

punctele și literele mari. 

Nu începi cu „și” sau „dar”. 

Un cuvânt nu trebuie să apară de două ori în aceeași propoziție. 

Nu folosești niciodată un cuvânt insipid precum „bun” decât pentru biscuiți. 

 

Ne-a învățat un alt cuvânt pentru albastru, 

și anume „azuriu” 

unde norii se ciocneau înfuriați. 

Ne trimitea acasă cu un vocabular considerabil; 

un cuvânt nou-nouț la fiecare poveste. 

 

Primăvara, am primit din Sicilia vederea lui Salvo,  

plină de învățătură nouă 

și de soare pe un cer albastru azuriu. 
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Zilele au trecut, au trecut 

și lungul an a ajuns către vară. 

Domnișoara O’Hara a întors ultimele pagini 

 

din „Eu sunt David” și „Sabia de argint”. 

Altă clasă. 

 

Domnișoară O’Hara, 

sunt lucruri pe care încă mi le amintesc. 

Mirosul de lămâie și de lemn șlefuit. 

Drumul spre casă la ora 15. 

Pietriș și bălării și încăierări de-a lungul râului.  

Vocile ca ale pescărușilor, ascuțite și gălăgioase. Un cer amenințător. 

Un nor azuriu. 
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O să-ți dau un motiv să plângi 

 

Pac. 

Nasul tău e un robinet defect. Pic. Pic. 

Te-ar putea îmbolnăvi  

nodul de frică din gâtul tău. 

Degetele lui care bat tactul. Numărătoarea lentă: unu – doi – trei 

 

Pac. 

Fiecare cuvânt e un strigăt puternic 

peste brațele tale, picioarele tale, fața ta. 

Cunoști scenariul: 

ești un tip dur, de fapt. 

 

Ești un tip dur. 

Privește furtuna albă de cuvinte tăioase 

care se învârt pe la urechile tale. 

Tip dur. Privește cum plutesc 

 

un rotocol de fum, sus pe cerul 

care lucește mai albastru decât o piscină 

deasupra umerilor 

siluetei din fața ta. 

 

Pac. 

Ai citit despre asta – să fii împușcat 

e ca un pumn. Șocul. 

Căldura subită, grea. 

Te gândești la asta adânc. 

 

Imaginează-te în costumul de cowboy. 

Te vezi mare în OK Corral. 

Eroul, căzut. 

Clăi de paie se rostogolesc. 

Clint Eastwood fredonează ceva trist. 
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Femei împopoțonate plâng în baruri. 

Nu există durere. 

John Wayne se apleacă spre tine. 

„La revedere”, îi spui. 

Fața lui e netedă și tristă și 

 

Buf. 

Toate luminile posibile 

strălucesc orbitor în capul tău; 

țipătul, gustul intens de sânge. 

„Îți arăt eu la revedere, băiețaș!” 

 

și ești tras de păr atât de repede 

picioarele-ți bat ca-n tobă pe scări 

și înjuri înjuri înjuri 

atât de tare încât te dor dinții 

dar cu orice preț 

 

vei trece peste asta. 

Cu orice preț 

vei trece. 

 

Friptura de duminică. Privești 

noianul de cuvinte din jurul tău 

cum se așează, alb 

pe varză și carne. 

 

Mănâncă să crești 

mare ca Tatăl tău. 

Pielița tare îți rămâne în gât  

ca momeala.  
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Nimic personal, 

 

tu doar aveai ceva ce el își dorea. 

Avea un plan 

și tu ai intrat în el. Ai încăput, 

 

înalt pentru vârsta ta (zece). 

Ia-o așa – erai  

un obiect portabil într-o piesă, un figurant, 

 

erai carne. Încărcătură utilă. 

Pește mic într-un cârlig 

purtând încă mirosul lacului în zori. 

 

Cum pedalai repede 

pe bicicleta ta albastră argintie, aproape nouă. Ghinion. 

Oul stricat voia să-l spargă. 

 

Erai 

un drog minunat, benefic 

ca distrugerea unei mașini, punerea unui foc 

 

sau ca un război. Un vas frumos. 

Un covor de gimnastică. Un loc confortabil. 

Lumina puternică pe care voia să o alunge. 

 

Tu erai amănunt neesențial, 

nimic personal. Un animal tânăr, 

o întâmplare neînsemnată sub forma unei fete. 

 

Nu se obosea 

să te urască. Nu te-a omorât asta. S-a apropiat 

de tine într-un final. 

 

S-a îndepărtat vesel, cu sentimentul 
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că astăzi 

a făcut ceva bun.   
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Aceasta e o poveste adevărată 

 

Era aproape 1 cand a sunat 

am răspuns și am auzit 

„Clare, avionul nostru s-a prăbușit 

undeva chiar lângă insula Man.” 

„Și ai murit?” am spus. Pe fir, 

 

un zgomot ca urletul unei mulțimi 

apoi râsul surorii mele și tusea ei. „Sunt în viață” 

Când am căzut din cer în mare 

totul era gri, părea liniștit. Era un nor jos, 

umbra lui cădea în stânga,  

 

o limbă lungă de pământ pe care nu o mai văd. 

În timp ce ne apropiam, valurile erau ca pistasub roțile unei mașini. Apoi un șoc 

cât mine de mare, dar mai dur 

ca o cărămidă lovindu-mi simultan ambele părți ale capului. 

Nu mă așteptam să doară atât de tare. 

 

Dar acum când mă aflu în această situație, 

fără speranță de ajutor sau de întoarcere 

trebuie să recunosc că are oarecare însemnătate, 

picioarele-mi atârnă deasupra acestei lumi adânci 

de parcă sunt doar rădăcini, sau aproape să-mi iau zborul, 

sau un fitil neaprins într-o candelă, 

 

sub mine sunt creaturi 

fără nume. Și m-am gândit 

am atât de multe de învățat de la sora mea, 

puterea ei înnăscută și curajul ei. 

Receptorul s-a făcut lipicios și umed 

ca sângele. 

 

Și apoi s-a făcut liniște. 



 

 

 
 

Nr 222 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Clare Shaw 

traduse în limba română de  
Gabriela Rusăi, 

absolventă MTTLC 

 
77 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Doar țipătul unui pescăruș. 

Zgomotul rafalei negre din sirena unei nave.   

S-a dus. Am rămas două ore 

 

cu urechea lipită de telefon. 

Și când mă gândesc la sora mea, 

la frica ei de ape adânci 

la toată munca și speranțele ei, îmi vine să plâng. 

Îmi vine să stau jos aici și să renunț. 

Îmi vine pur și simplu să renunț. 
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Poezie de dragoste 

 

Făcându-se târziu, te-ai îmbătat mai tare 

și te-am iubit mai mult ca niciodată 

cuvintele tale făceau cozi zgomotoase 

care nu aveau răbdare, 

ieșeau luptându-se pe scurtături. 

Se împiedicau unele de altele 

Gânduri noi ieșeau din tine, zgomotos și exuberant ca și copiii din toboganul cu apă. 

Eram fascinată de tine, îmi era teamă de tine, de parcă jonglai cu foc sau săbii. 

 

Și te-am iubit mai mult ca niciodată când am plecat 

și aerul proaspăt te-a lovit ca o halbă. 

Erai confuz și mult prea solemn, 

intrai prin uși care nu existau 

și rătăceai ca un balon pierdut. 

Fața ta era relaxată și visătoare 

ca a vacilor, goală ca o farfurie. 

Vocea ta făcea cărări nedefinite 

pe care se poticneau cuvintele tale 

și nu se mai întorceau. 

 

Te-am orientat spre trotuar –  

puteai să mergi și asta era de-ajuns pentru tine. 

Solemn și nesigur, atârnai de umerii mei 

ca o geantă cu ziare de duminică. 

Ai vomitat zgomotos lângă ecluza 

unde gâștele s-au trezit speriate, 

ciocurile lungi li s-au deschis ca florile nopții. O mișcare inteligentă, ți-am spus.  

Te îndepărtaseși prea mult ca să mai poți face ceva,  

miroseai a gunoi și a căldură înăbușitoare. 

 

Te-am dus acasă și te-am dezbrăcat. 

Erai jilav și irațional 

ca după sex. 
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În pat, imobilitatea ta bruscă m-a speriat. 

Voiam să-ți urmăresc respirația toată noaptea dar în schimb, am dormit 

până când te-ai trezit asudat 

ca într-un cort într-o dimineață sufocantă de vară, surprins de freamătul verii, 

de noul soare albastru. 

 

O, dragostea mea e ca un trandafir roșu, roșu 

care abia a răsărit în iunie.  
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În Bedfordshire, râurile se ridică 

 

În Bedfordshire, râurile se ridică 

și inundă întinsul negru 

și mlăștinos al câmpiilor. Conduc 

spre un deal. Ploaia 

 

se scurge în valuri ruginii de pe dealuri, 

și se adună în bălți de nămol 

care deviază roțile. 

Încleștez pumnul 

 

și strâng până când mâinile-mi pălesc, 

disputa noastră încă umedă și amară 

în gura mea. 

Ascult Radio Patru – 

 

prețul petrolului și voturi și pește și război 

(strâng până când mâinile-mi amorțesc) 

și cum râurile se ridică în sud 

și urmează zile mai friguroase. 

 

Frig. Mâinile mi se sprijină de stâncă 

Apuc un cârlig  

și mă ridic spre vârf și cad. 

Brațele mi se leagănă ca o maimuță beată. 

 

Mă opresc, beau cafea, 

și aud cum parapeții de anul trecut țin piept apei. 

Mă gândesc la saci cu nisip, mă gândesc să o sun, decid să 

Nu. Decid o noua rută în sus pe stâncă 

 

și fără frânghie mă cațăr de cinci ori 

până deasupra capului meu.  

La nouă metri picioarele-mi tremură 
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ca un fus. 

Zidul se lasă pe spate. 

 

Mă gândesc la asta – căderea bruscă, 

șocul puternic, 

corpul meu care se zvârcolește 

pe stâncă. O sun și o sun 

și o avertizez 

 

de câmpurile inundate din Bedfordshire; 

bălțile mari care produc devieri; 

noroiul rapid, pumnul încleștat. 

Câte te determină frica să faci. 

La ce extreme te duce frica. 

 

Strâng până când mâinile-mi amorțesc. 

Ascultă acum. Îți spun –  

urmează cele mai friguroase zile. 

Ploaia întunecată se revarsă din cer 

iar râurile se ridică, se ridică, se ridică.  
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Londra – Todmorden 

 

Această călătorie a început în Londra 

cu o dispută 

și de acolo s-a tot înrăutățit. 

 

Am dormit într-un pat prea scurt pentru corpul meu. 

Băutura m-a ținut trează toată noaptea 

până a apărut dimineața galbenă, 

mirosind a trafic și fum. Îmi era rău. 

 

Am băut Cola ca să ne trezim 

Râul Tamisa verde-maroniu 

era vâscos ca o supă 

cu tot felul de lucruri 

 

și cerul avea culoarea amurgului 

când am plecat spre casă. 

Ne-am certat înainte să ajungem la tren. 

Am stat în alt vagon. 

 

Fața ta era o ușă 

trântită cu putere. 

Echipa de fotbal s-a urcat în Runcorn 

și nu mai aveam nimic de citit. 

 

Aș fi vrut să mă întorc înapoi. 

Aveam nevoie de niște lucruri pe care le lăsasem acolo  

ca ora în care am privit râul  

încruntându-se ușor;  

 

părul negru de pe corpul tău ca apa. 

Patul scurt, noaptea lungă. 

 

E sâmbătăt seara. 
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Trenul spre Todmorden. 

Mai mic, mai întunecat. 

Ploaia obișnuită.    
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Poate undeva 

 

Te trezești lângă fiecare iubit pe care l-ai părăsit, 

soarele dimineții și aerul amestecat cu praf. 

Poate undeva, toate viețile netrăite 

merg mai departe; magazine, muncă, 

un petic de grădină, lucrurile obișnuite. 

Serile liniștite cu voci șoptite 

gesturile mărunte pe care-ai învățat să le dai uitării. 

 

Casele în care ai fi putut locui. 

O femeie ia o tigaie de pe un raft înalt 

fiind copil ar fi trebuit să știi 

mișcarea gambelor pe o melodie  

care te înnebunea 

dacă o auzeai. Iar și iar. 

 

Poate undeva, o lume 

unde tot ce ai făcut e încă nefăcut, 

și ce-ai stricat, e îndreptat. 

Noaptea în care te-ai aruncat într-un cuțit  

ca să te tai e blândă ca o gură închisă, 

aceeași copaci vorbesc precum apa 

 

Le duci dorul acum, 

limbile pe care nu ți le amintești 

în timp ce pășești prin toate aceste camere 

sufocat de regrete. 

Îți duci inima ca pe un pește mort. Eviscerat. 

Și mereu îți reamintești fețele lor, 

cum te priveau când ai plecat. 

 

Un colț neașteptat în casa asta rece. 

Camerele goale și tăcerea ei. Aerul stătut. 

Vocile pe care nu ți le mai amintești. 
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În întuneric, sunetul fluent, crud  

al vântului și al copacilor. 

Toți, toți, numindu-te nebun.  
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Să ucizi 

 

Nu voia să moară. Când îl înfometam, 

el pur și simplu se gândea la vremuri mai bune,  

se retrăgea în sine și se holba la noi 

de parcă nu ne mai cunoștea. 

 

Noaptea, 

se legăna, o barcă lentă, 

un pui de maimuță cu o cărămidă 

și fără mamă. 

 

Spectatorii aveau numai complimente, 

căutau îndrumare de la noi. 

Le spuneam despre gustul vinului 

de la o biserică de pe o stâncă înaltă din Spania 

 

în timp ce pe sub masă 

îl călcam în timp ce vorbeam. 

Îl puneam să trăiască după reguli 

pe care le încălcam și le schimbam după bunul nostru plac. 

 

Rușinați, îl uram 

pentru că ne făcea pe amândoi atât de cruzi. 

Nu vorbeam cu el sau despre el; 

nu-i dădeam nici cele mai elementare lucruri. 

 

Nu-i dădeam aer, 

îi țineam ușa închisă bine. 

Lingea lumina soarelui de pe ferestre 

ca ploaia 

 

și nu se plângea 

când tu, atât de amabil și subtil, 

îi întorceai spatele. 
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Umbra luminii pe spatele tău. 

 

Eu am început. Am aruncat o ceașcă după el, și tu, un obiect de decor. 

Apoi au urmat farfurii și cărți, a fost  

săltat de o îmbrânceală bruscă 

și apoi s-a împrăștiat pe podea,    

talpa umedă a unei cizme în burtă. 

 

Și acum îl zguduim: 

oasele mici ale craniului lui 

zăngăneau ca oglinzile; privirea îi era 

fixă și îngrozită. 

 

Probabil că m-am trezit la auzul unui cuvânt slab  

în acea noapte; probabil că tu i-ai auzit  

sunetul respirației; 

o tuse difuză, nimic poetic. 

 

Oricum, 

niciunul dintre noi n-a observat că a murit. 

 

Când ne-am trezit, 

avea buzele albastre și mirosea a țărână. 

Rece și tare. 

 

Palizi, ne-am uitat unul la altul 

înspăimântați, noi străini. 

N-a mai rămas nimic viu între noi.  
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Speranță 

 

Nu-mi face bine această speranță. 

Îmi transformă măruntaiele în șarpe. Abia mai pot să merg 

de sâsâitul din stomacul meu. 

Pieptul mi-e o explozie lentă; 

capul mi-e o catedrală impunătoare 

înțesată de copii. Tot ce fac  

e un act de credință. 

 

Își bate joc de mine această speranță. 

Mă face să citesc semne în fum, 

în direcția din trafic, în ploaie, 

în aparițiile grăbite ale stolurilor de grauri. Îmi spune 

că dacă merg până la capătul străzii 

fără să calc pe o crăpătură, 

dacă beau de pe buza cealaltă a cănii –  

spun „te rog” nimănui în particular 

de o mie de ori pe zi 

 

și îmi reamintesc fiecare motiv 

pentru care nu o să se întâmple, șansele sunt aproape nule. 

În tot acest timp, speranța examinează vitrine 

pentru o pereche de pantofi incredibil de mici.  

Intrând, mă văd în oglindă, plină de nădejde,  

faimoasă, luminoasă ca un copil bolnav sau ca un sfânt. 

Gura mea e un cuvânt care ia ființă, zâmbetul meu  

e o glumă pe care nu o pot spune nimănui. 

Sunt enigmatică ca un lider, 

cu secrete proprii, neobișnuit de curate. Ochii îmi strălucesc 

ca două premii înrămate, pentru străduință, 

îmi vine să mă mângâi singură pe cap. 

 

Această speranță e un câine negru, mic 

care nu încetează să sară. Oricât aș încerca, 
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nu pot să scap de el. Cred că l-am lăsat în urmă 

când deodată, buf – sunt în genunchi în parc 

implorând cerul amețitor. 

Și câteodată aș vrea să o pot ucide. 

Să localizez punctul exact în care trăiește în pieptu meu 

și să înfig un țăruș acolo. Dar speranța nu vrea să moară.  

O înec în bere și ea o soarbe, 

începe să cânte și să danseze, rânjește, spune povești  

tot mai lungi și mai tare, până ce pot să văd totul, 

 

să cred totul, destul de realizabil și adevărat, 

pot să miros, să ating, 

până jos la textura mesei, cafeaua, 

lumina curbată pe un măr, 

fierberea ușoară a apei într-o vază încălzită de soare,  

mirosul florilor calde. 

Sunetele întâmplătoare ale iubitul meu sus la etaj. 

Durerea din umerii mei. Fața mea de copil. 
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Pentru tine 

 

Aș putea ucide 

o insectă mare, un animal bolnav, uneori 

unul sau doi oameni răi 

totul ca să-ți fac loc. Am cel puțin 

 

13 ore libere pe săptămână; 

Nu am nevoie de mult somn, de multă hrană.  

Mă fac mică pentru tine, vom împărți 

același scaun. Nici nu va observa cineva 

 

că ești aici. Câte stele 

se sting în fiecare noapte și lasă un gol 

de mărimea unei lumi? 

O mulțime de stele ca ploaia. 

 

E primăvară, lucruri noi 

cutezătoare își cer dreptul la viață 

oriunde mă îndrept, flori 

se arată cerului. 

 

Inevitabil cineva va muri, 

moare chiar acum, și rămâne un loc. 

Vreau să te strecori repede, 

Chiar dacă nu e rândul tău.   
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Clare Shaw 

 

Interviu de Gabriela Rusăi 
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Gabriela Rusăi: Do you often struggle 

with writer’s block, or with motivation 

to write? 

 Gabriela Rusăi: Te confrunți vreodată 

cu blocajul scriitorului sau cu lipsa 

motivației de a scrie? 

   

Clare Shaw: Oh yes. All the time. 

Time’s the issue. Or at last I tell myself 

it is. I don’t have the time. Time, time, 

time. And maybe even more 

importantly, the feeling that what I 

write isn’t good enough – and 

sometimes, of course, it’s not. 

 Clare Shaw: O, da. Tot timpul. 

Problema e timpul. Sau cel puțin asta 

îmi spun eu mie. Nu am timp. Timp, 

timp, timp. Și ceva mai important 

poate, sentimentul că ceea ce scriu nu e 

suficient de bine – și câteodată chiar nu 

e. 

   

Gabriela Rusăi: Alongside your career 

as a poet, you also work extensively to 

improve mental health services in the 

UK – could you tell us more about 

that? 

 Gabriela Rusăi: Pe lângă cariera de 

poet, te implici foarte activ și în 

îmbunătățirea serviciilor medicale de 

sănătate mintală, în UK – poți să ne 

spui mai multe despre asta?  

   

Clare Shaw: I spent most of my 

twenties on Liverpool psychiatric 

wards and units. It was grim. 

Conditions were terrible, staff were 

often burnt out, disengaged or hostile. 

Life had been difficult; I was distressed 

when I entered the system; what I 

experienced there made it worse. When 

I see things that are wrong, I want to 

change them. I entered into 

campaigning as a matter of necessity. 

It’s a passion for me. For the last fifteen 

years I’ve worked as a trainer 

delivering courses on issues like self-

injury. I also work as a researcher – I 

recently published the first report on 

peer support, for example. And of 

 Clare Shaw: De la 20 de ani am fost 

internată frecvent în spitalele de 

psihiatrie din Liverpool. A fost 

sumbru. Condițiile erau îngrozitoare, 

adesea personalul era epuizat, 

indiferent sau ostil. Viața a fost grea; 

eram în suferință când am intrat în 

sistem; ce am experimentat acolo, mi-a 

înrăutățit starea. Când văd lucruri care 

nu sunt în regulă, vreau să le schimb. 

M-am implicat din necesitate. Pentru 

mine e o pasiune. În ultimii cinsprezece 

ani, am lucrat ca formator și am predat 

cursuri despre probleme  precum 

automutilarea. Lucrez, de asemenea, și 

ca cercetător – recent am publicat 

primul raport despre sprijin reciproc, 
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course, I write. de exemplu. Și bineînțeles că scriu. 

   

Gabriela Rusăi: Do you find that 

working as a poet and as a mental 

health worker overlap? Is it a source of 

poetic inspiration for you, or do you 

have to work to bring the two worlds 

together? 

 Gabriela Rusăi: Crezi că munca de 

poet și cea în domeniul sănătății 

mintale se întrepătrund? E o sursă de 

inspirație poetică pentru tine, sau e 

nevoie de efort pentru a aduce cele 

două lumi împreuna?  

   

Clare Shaw: Both careers are driven by 

the same motivation. One of the 

reasons I ended up in mental health 

services is because I didn’t have the 

language for what I felt and what I 

needed. I tried to manage on my own; 

and I communicated my feelings and 

needs through my behaviour – through 

self-injury. Finding the right language 

has been a crucial part of my 

“recovery”. Mental health calls for a 

language of nuance and extremity; 

which can hold intense, complex and 

sometimes contradictory emotion and 

experience. Poetry is where I found this 

language. Psychiatry tells us that we 

suffer because our brain chemistries 

are disrupted. The impact of social 

causes – like poverty, injustice, social 

exclusion – are sidelined or completely 

disregarded. There is no definitive 

evidence for the biological basis of 

mental illness. That poverty, isolation, 

abuse and violence cause distress is an 

irrefutable fact. I’m wedded to the task 

of helping people to give their 

 Clare Shaw: Ambele cariere sunt 

conduse de aceeași motivație. Unul din 

motivele pentru care am avut nevoie 

de serviciile de sănătate mintală, e 

acela că nu puteam exprima ce simțeam 

și ce aveam nevoie. Am încercat să mă 

descurc de una singură; și îmi 

comunicam sentimentele și nevoile 

prin comportament – prin 

automutilare. Să-mi găsesc modul 

corect de exprimare a fost un moment 

crucial în recuperarea mea. Sănătatea 

mintală face apel la un limbaj expresiv 

și extrem; care poate incapsula emoții și 

experiențe intense, complexe și 

câteodată contradictorii. Acest limbaj l-

am găsit în poezie. Psihiatria ne spune 

că suferim pentru că substanțele 

chimice din creierul nostru sunt 

perturbate. Impactul cauzelor sociale – 

ca sărăcia, nedreptatea, excluziunea 

socială – sunt date la o parte sau 

complet trecute cu vederea. Nu există 

nicio dovadă absolută a cauzelor 

biologice ale bolilor mintale. Faptul că 

sărăcia, izolarea, abuzul și violența 
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experiences and feelings a more 

meaningful shape than illness or 

disorder; I think art, literature and 

poetry offer us more powerful 

possibilities. When I suggest to staff 

that there are more helpful ways of 

understanding each other than the 

diagnostic labels we currently use, I’m 

often told “But it’s only words”. That’s 

one of the reasons I love poetry – poets 

understand and respect the power of 

each individual word. Poetry tends 

away from individualising, blaming, 

criminalising – and towards empathy 

and compassion. Poetry gives us a 

tangible opportunity to walk in each 

other’s shoes: as Jane Hirshfield (2015) 

puts it, it offers “a way of recognizing 

that your own life and the lives of 

others are not in any way separable …. 

the experience of the quiet engagement 

with another person’s recorded 

experience”. No wonder that poetry is 

so often allied to the radical and the 

marginalised; a powerful yet nuanced 

vehicle for individual healing and 

progressive social change. I’m very 

proud to be a poet. It is going to be a 

very necessary art over the next five 

years. 

provoacă suferință e de necontestat. 

Sunt dedicată misiunii mele de a-i ajuta 

pe oameni să dea o formă cu mai mult 

înțeles sentimentelor și experiențelor 

lor, alta decât boala sau tulburarea; 

Cred că arta, literatura și poezia ne 

oferă posibilități remarcabile. Când 

sugerez personalului că sunt moduri 

mai utile de a ne înțelege unii pe alții, 

decât felul de diagnosticare pe care îl 

folosim în mod curent, mi se spune 

adesea ”Dar sunt doar cuvinte”. Acesta 

e unul dintre motivele pentru care 

iubesc poezia – poeții înțeleg și respectă 

puterea fiecărui cuvânt în parte. Poezia 

se depărtează de individualism, 

blamare și criminalizare – și merge 

către empatie și compasiune. Poezia ne 

dă o oportunitate palpabilă de a te 

pune în pielea celuilalt: așa cum Jane 

Hirshfield (2015) o spune, oferă o 

modalitate de a recunoaște că propria 

ta viață nu e deloc separată de viața 

celorlalți... experimentarea unui 

angajament tăcut cu experiența 

mărturisită de altcineva. Nu e de 

mirare că poezia e atât de des asociată 

cu extremiștii și cu cei marginalizați; un 

mijloc puternic, totuși nunațat, pentru 

vindecare și o schimbare socială 

progresivă. Sunt foarte mândră că sunt 

poetă. Va deveni o artă foarte necesară 

în următorii cinci ani. 

   

Gabriela Rusăi: Finally – what’s your  Gabriela Rusăi: Într-un final – care este 
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top tip for a poet in the grips of writer’s 

block? 

sugestia ta pentru un poet afectat de 

blocajul scriitorului? 

   

Clare Shaw: Forgive yourself. Just 

because you’ve not written for two 

years doesn’t mean it won’t come back 

and you can’t do it anymore. It will. 

You can. Be realistic. You don’t have to 

write for hours a day for it to count. 

Fifteen minutes is better than no 

minutes. A writer who isn’t writing is, 

by definition, not a writer. Know when 

it’s time to give up: when that piece 

you’re working on is going nowhere. 

Don’t wear yourself out with trying 

when it’s clearly not going to happen. 

Take a break. Catch up on sleep. Do 

some housework. Create time for 

writing tomorrow. Give yourself the 

best chance you’ve got. Buy good 

paper, a good pen. Drink coffee if you 

have to. Stop stressing. There are many 

more important things to worry 

about.Find an audience. Even if it’s an 

audience of one. Get over yourself. 

Some people are better than you. 

Thank god. It means you’ve always got 

something good to read. Forgive 

yourself for writing crap. If you didn’t 

write crap sometimes, you wouldn’t 

write at all. The crap is important. Now 

write! Bloody write! 

Interview1 

 Clare Shaw: Iartă-te. Doar pentru că n-

ai scris de doi ani nu înseamnă că nu 

vei mai scrie sau că nu mai poți să o 

faci. Vei scrie. Poți. Fii realist. Nu 

trebuie să scrii patru ore pe zi ca să 

conteze. Cinsprezece minute e mai bine 

decât deloc. Un scriitor care nu scrie, 

prin definiție, nu e scriitor. Să-ți dai 

seama când trebuie să renunți: atunci 

când ce scrii nu capătă nicio formă. Nu 

te epuiza încercând, când e evident că 

nu iese. Ia o pauză. Recuperează-ți 

somnul. Fă treburi gospodărești. Fă-ți 

timp să scrii mâine. Dă-ți cea mai bună 

șansă. Cumpără hârtie bună, un stilou 

bun. Bea cafea dacă ai. Nu te mai 

stresa. Sunt alte lucruri mai importante 

pentru care merită să te îngrijorezi. 

Găsește-ți un public. Chiar dacă e 

reprezentat de o singură persoană. Nu 

te lua în seamă. Alții sunt mai buni 

decât tine. Mulțumește lui Dumnezeu. 

Înseamnă că mereu vei avea ceva bun 

de citit. Iartă-te că scrii porcării. Dacă 

nu ai scrie și așa ceva, nu ai scrie deloc. 

Porcăriile sunt importante. Acum scrie! 

Scrie, fir-ar să fie! 

 

 

                                                
1 https://poetryschool.com/interviews/keep-interview-clare-shaw/. Accessed on 06.05.2019 

https://poetryschool.com/interviews/keep-interview-clare-shaw/
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