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traduse in limba roméana de
absolventa MTTLC

Poeme si interviu
cu poeta

Clare Shaw Gabriela Rusai
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Cuprins
Ce stiu eu p.
Instructiuni cum sa faci fatd vremurilor grele p-
Dupa-amiaza tarzie, Allan Bank p-
Apa ca religie p-

Buze adevarate

Vreau

O noua iubire

Hidrologie

Avertizare meteo

Cum am auzit

Drumuri si strdzi inchise; torenti curg de pe pante abrupte
Orasul inundat

Spitalul de psihiatrie Rainhill 1992
Acesta e un barbat

Priveste doar

Infiorator

Cine a spus

Spunand povesti

Tatal meu nu a fost un om obisnuit
Mama a fost o minune adevarata
Regiuni joase inundate. Obiecte mari incep sa pluteasca
Divort

Distrugere catastrofald; devastare totald
Luna cea mai cruda

Nu-mi amintesc nimic despre hortensii
M-am intors

Invitandu-ti fiica si inoate

Dulap

Lectia de franceza

Noaptea

Copac

A te ineca

Aceastanu e
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Tu p. 58
Nici bebelus, nici baiat p. 60
(pentru Billy)

Juramant p. 62
A asteptat jumatate de viatd sd scrie asta. p. 65
O floare maro vestejita capatd o culoare noud p. 66
Anul in care tata a plecat p. 68
Domnisoara O'Hara p. 70
O séd-ti dau un motiv sa plangi p-72
Nimic personal, p- 74
Aceasta e o poveste adevarata p.- 76
Poezie de dragoste p-78
In Bedfordshire, raurile se ridicd p. 80
Londra - Todmorden p. 82
Poate undeva p. 84
Sa ucizi p- 86
Speranta p- 88
Pentru tine p- 90
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Ce stiu eu

Stiu ca nu sunt inscrisa la adresa corecta.
Stiu cd tigdrile imi fac rdu,

Ar trebui sd beau mai multd apa.

Stiu cd pietrele instabile iti pot strica ziua
si pietrisul e o cale rapida de alunecare.

Stiu cd ar trebui sd ai o harta si o lanterna la tine.
Stiu sd folosesc un compas.

Stiu cd nu exista o dovada clara

a cauzelor biologice ale bolilor mentale.

Stiu sd escaladez. Pot sd beau dintr-un parau.
Stiu cum e sa te tneci

si sd nu-ti amintesti numele meu.

Stiu cd esti supdrat pe mine dar nu inteleg de ce.

Stiu cd aproape tot ce vreau sa aflu

se gdseste pe Google. Cand o fatd e supadratd pe tine

inseamnad cd e atrasd de tine. Stiu ca asta nu e corect. Stiu sd numadr pana la trei
in cinci limbi

inclusiv sistemul de numarat oi. Yan Tan Tethera. Vezi?

Stiu cd am luat-o pe o cale gresita.

Stiu cd limpede, rece si natural nu e suficient.

Stiu cd oile moarte pot ucide.

Sunt milioane de microorganisme invizibile in apd -

ciarda microsporidia protozoa flagellate ciliata cryptosporidium - iar eu le stiu dupa

nume.

Stiu ca purtandu-te ca si cum esti sigur de ce faci
e aproape la fel de bine ca si cum ai sti

dar asta nu e valabil si pe munte.

Stiu numadrul de telefon de la prima mea casa
Stiu cd e doar vina mea dar nu ma pot opri.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Stiu c4d tristetea are gust de fum.

Stiu cd tatdl meu avea gust de fum.

Stiu cum se fac stelele pentru ca am facut una
si am pus doar o intrebare.

Stiu cd uneori trebuie numai sa intreb,
pietrele imi vor spune pe unde sa merg

si cateodata nu cad.

Stiu cd te-am infuriat.

Stiu cd trebuie sd mergem la culcare.

Stiu cd-n mare parte suntem facuti din stele.
Stiu cd sunt 1022 stele in univers

dar nu stiu cat inseamna asta.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

Instructiuni cum sa faci fata vremurilor grele

Invatd sd inoti. Dacd ai timp,
consolideaza-ti casa

inaintea ploii anuntate.

Ai grija. Inundatiile au loc
in cateva minute. Inchide utilititile
de la sigurantele principale.

Evitd orice miscare
care provoaca durere.
Cand e lansatd o avertizare - pleaca.

Opreste sangerarea.
Daca te addpostesti intr-o biserica
asigurd-ti bagajele impotriva hotilor.

Asculta intotdeauna indicatiile
pe care ti le dau autoritatile. Nu sta singur.
Vezi unde poti merge -

la un prieten in alt oras,
la un motel, de exemplu.
Sa ai rezervorul plin.

Leagd-ti arsurile cu bandaje uscate, sterile
Nu conduce prin curentii de apa

din cale.

Daca masina ti se opreste in apele involburate

abandoneaz-o imediat. Acceptd favoruri marunte.

Prinde orice ocazie ca sd rdmai uscat.

Ia ce aduce raul

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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in calea ta. Mdnancdi carne daci ai.

Sd nu cazi. Vremea se va schimba

si tot dezastrul e relativ.
Daca simti un miros ciudat
cerceteaza-l. Noteaza-ti totul.

Fii pregatit sd renunti intr-o clipa.
Accepta ce-ti este harazit.
Sd nu te ineci.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

Dupa-amiaza tarzie, Allan Bank

Bund. Ploaia face lumea timida.
Atunci

vine seara si singurdtatea.

Nu ma intereseaza veveritele,
doar stresinile
si povestile pe care le spun:

tristetea lemnului ud
si lumea
vazuta fad de la fereastrs,

doar pdsarelele pe care
ploaia nu le poate opri
sau tdcerea si acest birou:

stilourile lui, lupa, masina de scris
mesajele lasate la urma:

Astazi e 0 zi minunata

Sub copaci, se aduna intunericul.
Astazi s-a sfarsit
alen bank am venit

inainte sa fi inceput.
sa picteze ceva.
Drumul spre casa e lung

Te iubesc dar totul
se naruie.

Nu stiu cu ce sd incep

Prin ochii mei, cuvintele

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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imi sunt padure

dar stiloul meu, stiloul meu

stie calea.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Apa careligie

Nascut in ea. De la inceput,
a fost elementul in care ai Inotat.
Ai invdtat sd o accepti

sa nu te Ineci.
Pestii nu au de ales,
si nici tu.

Ai vdzut naufragiati in ea.
Era si paine
dar prea putin aer.

Cand te scufundai mai adanc,
presiunea crestea.
Efectul asupra corpului

era groaznic.
Putea sd ascunda totul
si sd nu dezvaluie niciun clipocit.

Sa-i stai impotriva era
imposibil -
plana intotdeauna amenintarea

furtunii.
Dar uneori mai plutesti
intr-un imn de slava

si ajungi acasd
unde esti in siguranta.

Credinta te va mentine

la suprafata.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Mai mult de jumatate din tine
e alcdtuita din ea.

Mai mult de jumatate din tine tanjeste

sa se Intoarca.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Buze adevarate

Deci tot ce-mi amintesc
e noaptea

si camera ta care era un rau;

nu puteam respira
sau vedea bine
si parcd mai mult ma inecam decat inotam,

fata ta era o poarta deschisa

raspundea la toate intrebdrile mele,

ce hotarat era sarutul tau

sdrutul tau era fraza

pe care voiam sd o rostesc.

Sarutul tau era un barbat inalt, in picioare

si mergeai de parca
nicio usa nu era inchisa.

Mergeai de parcd era o cdrare, bine luminata

si tu doar pdseai pe ea.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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Vreau

Deoarece eram beata si tu erai lucid;
deoarece capul imi dansa.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

Deoarece imi era teama si sangele-mi era furtuna - forta opt -

toate ferestrele inchise de vant,
deoarece erai curat, bronzat si slab.
Deoarece sarutul tdu era o moned3;

era ascutit, precis; bani marunti, argint
si apoi altul, apoi altul

si aerul era un drum care gonea

la care nu mai puteai reveni.

Pentru cd te-am urmat in intuneric
si eram pierduta.

O barcd micd, zdruncinatg;

care plutea in deriva

si mainile tale erau corabii si noaptea era neagra
si vantul era puternic si nu erau pdsari

pentru ca te-am urmat sus pe scari.

N-am mai vazut niciodata astfel de stele.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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O noua iubire

e plina de speranta. Deschide pieptul

ca aerul rece. Coastele scartaie, neobisnuite
apoi iubirea tasneste, lozul cel mare,
galben si stralucitor ca un fruct.

O noua iubire e o expeditie, capul inainte, in abrupt.
Copacii sunt nedefiniti; aerul e apd si vuiet -

inima se odihneste pentru urcarea pantei.

Pentru cand truda va reincepe.

O noud iubire e o glumd, un truc. Nu e magica -
dar tot te ia prin surprindere. Cum faci asta?
Chiar si vechile melodii

par muzicd noud.

La inceput e mica, incredibil de slaba,
mereu flamandd, cu ciocul larg deschis.
Stii ca ar trebui sa renunti

dar cu inima increzitoare, tot mai incerci

sd-i smulgi viermii din gat
in cursul noptii.

Sansele sunt slabe si
deprivat de somn, vezi

cum supravietuieste.

Creste mare si puternica.

Apoi recunosti acele pene.

Si cunosti - foarte profund - acel cantec.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Hidrologie

O energie ne uneste
dar la un moment dat
ne vom schimba.

Bineinteles
soarele are de-a face cu asta
si legile pe care nu le intelegem

dar stim ca e inevitabil
si nu e muzica in asta.
Apa trebuie sa-si schimbe starea

si totul e despre apa:
cum se formeazd; cum creste si descreste
si ploaia si norii

sunt neobositi.
Acceptdm asta
desi procesul nu e fara durere.

E nevoie doar de cdldura:
la un moment dat
ne despartim.

Se sfarseste, incepe
cu ploaia.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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Avertizare meteo

Vremea e rea

si nimic nu o poate indrepta. Oriunde as fi,
un sunet se aude in fundal

ca o amenintare. Vantul imi cunoaste

toate secretele.

Urdste cd nu poate vorbi.

Toata noaptea, vuieste. Grddina e distrusa,
potecuta e inecatd in mal.

Tiglele au alunecat. In ziduri e umezeala
si podelele sunt murdare.

Oricéat de cald e,

nu ma pot incalzi.

Cand dorm, visez in galben;

soarele cade pe mine

ca ploaia. Apoi sunt goala

si tot ce ating e fierbinte.

Cerul luceste; florile sunt inflorite.

Tufisurile sunt incdrcate de fructe. Sunt un nimic.

Dimineata. Esti la marginea cealaltd a patului.
Camera miroase a ceva ascuns.

Raul e furios pe ploaie.

Drumurile sunt blocate si liniile sunt la pamant.
Imi intind bratul

dar nu pot ajunge la tine. Nu pot ajunge deloc.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Cum am auzit

Auzeam ploaia precum conversatia
Am auzit avertizmentul, mai urmeaza.

Auzeam usa de la intrare izbindu-se

si auzeam telefonul sunand.
Am auzit cd Todmorden se duce,
Mytholroyd se dusese.

Nu am auzit sirena.
Auzeam un zgomot de furie
si toatd noaptea, raul.

Am auzit zvonuri de dezastru.
Ca durerea, auzeam apa
si am auzit ca scoala e scufundata.

si nu puteam sa ma incdlzesc.
Vedeam lumini albastre fulgerand
si-mi auzeam vecinii tipand.

Am auzit avertismentul, am auzit avertismentul -
da am vazut raul involburdndu-se
dar nu am prevazut asta

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

Drumuri si strazi inchise; torenti curg de pe pante abrupte

Aerul e padure.

Drumul e blocat de copaci.

E zgomot intre ei

Si niciun cuvant, afara de rdu;
canalul e rdu involburat; strada
e rau adanc; raul e o poveste
care nu poate fi crezuta.

Pasdrile au parasit padurea.
Poteca e o carte zdrentuita.

Si oricate ai sti despre ploaie -
aceastd ploaie ia totul.

Hainele tale isi pierd importanta,

pantofii n-au fost niciodatd uscati.

A inecat iepurii.

N-au putut sd scape

din cusca in care ii tineai.
Ajunge la gdinile din cotet -
incd le mai auzi cum tipa.
Iti distruge telefonul

si lumina.

R&mAi in bezna.

Cand orasul tau e un rau
si tot ce iubesti
se scufundy;

cand nici médcar barcile nu pot pluti

si apa e la usa ta si creste,

cand soarecii au fugit pe scdri, in sus;

cand nimeni nu poate ajunge la tine,

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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singura ta optiune

e sd salvezi ce apuci,

sd nu uiti cd poti sa pleci -

sd-ti croiesti drum cu greutatea unui copil in spate,

sd urmezi instructiunile pentru trecerea apelor adanci

Casa ta e un rau.
Acum Tnoata.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



Translation Nr?222
Cale

20

Orasul inundat

Sunt drumul

blocat de daramaturi. Sunt daramat.

Sunt navetistul care ajunge acasa la ora ceaiului
intr-un oras distrus. Vorbesc la telefon.

Sunt barbatul care zice la naiba

iar siiar.

Noroiul ajunge pana la osii.

Sunt acea masind care pluteste.

Sunt aceia care n-au reusit sa urce pe deal.
Sunt bateria, moarta de la frig.

Sunt ecranul negru al telefonului.

Sunt sirena care a sunat prea tarziu.
Sunt vecinul cu tigara.

Sunt prea ud ca sa fumez.

Sunt poarta de care te-ai sprijinit.
Sunt scolile, toate inchise.

Sunt copiii. Nu stiu dacd ar trebui

sd plang. Unde sd ma duc?

Sunt mama, ajundata pand la genunchi.
Nu pot sa nu mai spun La naiba.

As vrea sd ajung acasd acum. Sunt ploaia.
Un oras in ruine. La naiba.

La naiba.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

Spitalul de psihiatrie Rainhill 1992

Aveam asa - un sentiment de pierdere
si de neinlocuit.

Cerul, vizut dintr-o camera intunecata.

Cum anii semanau mult cu apa:
cum treceau peste mine,

cum ma trageau in adanc,

cum ma purtau pe taramuri indepartate
unde nu puteam vorbi
propria mea limba.

Am lasat lumea intreaga in urma
Cand am intins mana,
pamantul nu mai era

si nu exista nici tdrm
sau lumini stralucind in departare,

doar lucrurile ciudate pe care oceanul ni le aducea -

brichete mai ales si sticld sparta.

Afara din elementul meu, am invéatat sa inot

si n-am mai fost singura niciodata.

Eram legiune si veniseram din stele.
Ne-a durut cand am cadzut
atat de departe. Unde suntem?

Poti sa ne indici locul acesta pe harta?
Desi unii nu vrem sa vorbim

avem totusi voce. Asculta.

Nimeni n-a planuit povestea asta

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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dar eu am scris-o

pe bratele mele.

Iar acum tu o poti citi:
Viata
mi-o aminteam ca pe un taram indepartat.

Apoi s-a prabusit
la picioarele mele.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Acesta e un barbat

Acesta e praf. Acesta e Craciun fericit.
Acestia toti sunt dintii mei.

Aceasta e singura casd in care am locuit.
Aceasta e ceasca goala.

Acesta e tutunul meu, cutia mea.

Acestea sunt chibriturile mele, le-am cumpadrat.
Acesta e linoleum, crdpat. Acestea sunt pete.
Nu stiu sigur de la ce.

Acesta e un mesaj pe care l-am primit.
Acesta e numele meu. Acesta e foarte singur.
Asa am fost mereu.

Acesta e un barbat ingrozitor.

Acesta e puloverul care nu-mi vine.

Aceasta e caciula mea, tigdrile mele.

Acesta e site-ul emisiunii Friday night social.
Acesta e cantecul meu preferat.

Aceasta e usa si nimeni nu o foloseste.
Acestea sunt cele opt mile distanta de oras.
Acesta e un studiu de umbre si lumini.
Aceasta e iesirea gresitd.

Acesta e tricoul meu si pantalonii prea scurti.
Aceasta e o0 dupd-amiaza care nu se mai termina.
Aceasta e pedeapsd. Aici am fost trimisa.
Aceasta nu e o compozitie formala.

Acesta e scaunul. Acesta nu e stiloul meu.
Acesta e un barbat.
Singurul cdmin pe care I-am cunoscut.
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Aceasta e cortina. Acesta e cosul de gunoi.
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Priveste doar

Rafturile iti spun jumadtate din povestea mea.
Sunt golite de orice lucru bun.

Acea cutie de dulciuri
Fara dulciuri in ea;

daca vrei sa vorbesc,
priveste doar

cartile
pe care nimeni nu le citeste;

la masa de sah
fara piese.

Nu ma3 intreba cum ma simt;
intreabd covorul.

E ca si cum
nu a fost curat niciodats.

Nu trebuie s vorbesc tare.
E clar de la prima vedere

cd masa e unghi
si nu se socoteste

si scaunele
sunt rosii ca pacatul

si nimic din ce-i alb
nu a fost vreodata alb

si nimic din toate acestea n-a fost vreodatd in regula

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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si planta nu incape in ghiveciul ei.

Da.
Asta e.

Si culoarul inundat de lumina.
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Infiorator

, Totusi imi pare rau de bietii copii”
TAIETORUL DE LEMNE

Nicio lumind in acel intuneric

sd-1 conduci sau sid-i salveze.

Nu e nimeni sd-i auda si nimic care sa-i ghideze.

Prea tineri ca sa fie singuri acolo
si atat de infometati.
Noaptea, padurea e groaznic de zgomotoass;

un urlet seamana cu altul.
Bufnita e iepure e urlet de vulpe e crimad
sunt frate si sora.

Vantul din ramuri e soapta si apa.

Luna e o stafie.

Poteca e capcand. Intuneric.

Nu ar fi trebuit sa fie singuri acolo -

In acea casd din luminis; invelitd-n glazura;
stralucirea mieroasd a dulciurilor.

Atat de tineri si atat de infometati. Atat de dragalasi.
Toate acele culori si bomboane - cine ar fi crezut?

Cine ar fi banuit,

cine nu si-ar fi dat seama - au stricat totul -
haina lui auritd si pielea lui groasa,
scaunul purpuriu ca un tron?

Nu ar fi trebuit sa fie singuri acolo.
Cine e de vinad -

pentru cum esti la cincisprezece ani sau mai putin

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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esti dus in padure si tradat
iar el e bdtran ca dealurile, ca mama ta, ca tatal tdu
si dupd atatia ani

iti spun aceeasi poveste iar si iar si
(sunt milioane care-i privesc mainile sub pulovarul tdu)

iar si iar si iar si iar?
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Cine a spus

Cine a spus despre acel bdiat si acea fatd?
Cine a spus acea poveste?

Cine a spus cd erau singuri

si pierduti - eu i-am ademenit -

cine a aruncat acea piatra?

Cine a spus cd bdiatul era mic si slab?

Cine a lins ferestrele mele? Cine a muscat din cardamizile mele?
Poti sa-i alegidintr-un grup de sase?

Cine s-a indopat pana i s-a facut rau?

Cine ti-a spus cd am fost acolo?

Cine a spus cd fata era inaltd si frumoasa?

Cine mi-a furat fructele? Cine mi-a mancat painea?
Cine a spus cd i-am pus in pat si i-am invelit?

Cine a spus cd i-am atins pdrul?

Cine m-a intrebat de ce? Cine a spus acea minciund -
pasdrile care cantau pe cerul verii?

lupii care urlau la luna?

Ti-au spus cd locuinta imi era curata

si toate ale mele? Cine mi-a distrus acoperisul?

Cine a spus adevarul?

Cine a simtit mierea din rasuflarea mea?

Cine mi-a distrus casa? Cine mi-a smuls trandafirii?
Cine mi-a sfasiat hainele?

Cine a deschis usa cuptorului? Cine m-a ldsat acolo?

Am prins pestele, mi-am castigat painea
Am spart gheata, am ucis bestia.

Am prins si am lovit, am sdpat pamantul
Am construit totul cu sudoarea fruntii mele.
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Cine mi-a vdzut visele? Cine mi-a citit gandurile?
Cine stia secretele mele ascunse?

Cine a spus cé-i priveam in timp ce dormeau?

Cine a spus despre acel bdiat si acea fatd?
Cine spune povestea mea?

Cine spune ca sunt? Cine spune ca am facut?
Cine a spus cd nu tdiam lemne?

Cine a ciripit ca o pdsarica?

Cine a scris aceste cuvinte?
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Spunand povesti

Eram in padure. Spuneau

cd s-ar fi cdsdtorit cu mine dacd eram mai mare,
cand voi creste voi fi sotia lor.

Mi-au luat surorile la un pahar.

Ne-am imbadtat cu ei. Eram copii,

am fost trimisi singuri in padure.

Eram intr-o statie. Politista mi-a zis

cd dacd n-as fi asa draguta

nu s-ar mai intAmpla. Mama

a ras dar mdcar eram drdgutd,

Am fost lasatd in padure. Tdietorul de lemne era acolo si vrdjitoarea,
am fost ciopartita.

Pasarile cantau, ziceau ei

ca niste fetite spun minciuni. Asta nu e minciuna: toaletele din statie erau din otel
si peretii la fel. Rdspundea ecoul dacd cineva se misca. Am stat nemiscata.

Daca stau linistita pot sa-mi amintesc

ultima data cand am fost intreaga.

Eram pierduta in padure, niciun frate cu mine si vrdjitoarele imi mancasera surorile,
surorile mele erau vrdjitoare. Nu voi intra

in toaletd; sunt doar pentru femei

iar eu mi-am pierdut feminitatea. Imi pun acest tricou.

Voi tdia padurile de una singura;
Le voi arde. Nu vor mai fi copaci.
Nici animale, nici unde s3 se ascunda. Doar foc.
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Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

Tatal meu nu a fost un om obisnuit

Tata putea sa zboare. Nu avea nevoie de tata
avea mamd, foamea celor patru frati mai mari -
tata era unul dintr-o armata de frati

si a invatat toate obiceiurile barbatilor.

Tata era chipes si adorat de femei.

Coapsele lui erau rau: se revarsau de copii

si el era fantana adevarului din care toti ne addpam
si cand predica nu-1 deranjam.

Tata a numit fiecare floare din gradina

fiecare stea din noapte in constelatia potrivita.

Stia fiecare pasdre dupa cantecul ei

si ele cantau. Tata nu se insela niciodata.

Mainile lui erau o arma si puneau iepurele la pamant.

Ne hranea din carne incrustatd cu gloante.

Foc era in pumnul lui si aur in buzunarul lui.
Tata prefacea apa in vin si o bea -

n-avea nevoie de rugdciuni, nici de Dumnezeu

pentru ca el era cuvantul si rasuna ca un ciocan.
O, tata era biruitor; il purtam pe umerii nostrii,

il purtam in inimile noastre. L-am trecut pe tata prin iad si ape adanci,

ne-am aratat vrednici de iubire

si iubirea lui era un rau involburat.

Soarele il facea fericit.

Adevarul era lut in méinile lui, o cu adevarat

el era adevdrul si el era gloria.

Umplea toate camerele de cantul si povestea lui,
soapta lui putea amuti intreaga casa.

Pentru ca tata avea dureri de nesuportat.
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Bratele lui erau pline de rani si degetele-i erau rupte.
Plamanii {i erau erodati si inima strapunsa.

O, tata era dur si tata era bland

iar mana lui era un semn

pe care-1 vom purta mereu.
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Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

Mama a fost o minune adevarata

Mama era usd de biserica prin care milioane de oameni intrau.

Mama era turn unde patru soimi aveau salas -

mama purta capd, plonja si plana.

Zbura cu viteza vantului, o

mama avea aripi si vocea-i era orgd,

era serafimi si heruvimi, tronuri si domnii.
Mama era un foc arzand.

Mama era sfanta si mama era martira.

si era lumina care plutea peste ape.

Mama era balend in care am sdldsluit in sigurantd -
Am fost binecuvantatd si am iesit nevatamata
pentru cd mama era predica si era munte

si era copacul si piroanele si romanul

si grinzile ei erau din stejar si dalele ei aurite.

Mama a zis Sa fie lumina

si ea era lumina. Mama era rod

si noi am inmultit pamantul in numele ei
pentru cd mama era soare si mama era tunet.
Mama afla adevarul chiar cu pretul vietii
nimicea popoare, pentru mine ficea mama asta
si nu puteam sd fug din calea dragostei ei

pentru ca mama era cor, era fiecare pasdre cantatoare

si ea era cantec si nu va fi data uitarii.
Mama era inger, mama era cdzuta.

Si-a sustinut copii si i-a hrdnit din nimic.
Mama era paine

si mama era franta

si ea era arca. Era intuneric. Oceanul.
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Regiuni joase inundate. Obiecte mari incep sa pluteasca

Barbatul meu nu era perfect dar stia bine ce voia.
Isi iubea copiii, Dumnezeul si caprele.

Eram tari ca lemnul, inchegati ca painea.

Nu era totul perfect: era ceea ce aveam.

Am crescut baieti in vreme de razboi.

[-am iubit. Nu am avut de ales.

Iar aceasta este vocea mea:

nu ti-ar veni sd crezi cu cata violenta

si cat de rapid pamantul a fost acoperit;

cat de repede valea noastrd a devenit un Nil.

Cand raul a venit in strigat de lupta
si toate apele s-au unit

ne-am dat seama cat il maniasem
dar era prea tarziu ca sd mai fugim.
Cat m-am temut pentru viata mea

pentru copiii mei - nu-ti poti imagina.

Iti spun ci am vazut oameni inecandu-se,

se uitau in ochii mei si n-am putut sa-i ajut -
singura barca de pe ocean era a noastrd;

o barcad cat o gradind zoologicd, un palat;

o mare cat o lume intreaga.

Am supravietuit ca sd vad ce aveam mai drag distrus
si tot universul meu nimicit.

40 de zile. Plictiseala si duhoarea

A

si intunericul. Nu e de mirare
ca pasdrile si-au smuls penele
si ursul si-a izbit capul de zid.

Si cand ploaia s-a oprit
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a urmat tacerea.

Muntii, un vis in apele de sub noi.
Cred c3, in acea zi a fost soare.

Cand apele se retrag

nu lasd in urma o lume imaculata

si stralucitoare. Ani de zile voi curata mizeria.

Nicio pasdre sau ramurd nu pot sa indrepte asta.

Niciun truc de lumina. Niciun Nu o sa mai fac asta niciodata.
Nici Dumnezeu sau omul.

L-am iubit. Nu am avut de ales.
Si aceasta este vocea mea:

un porumbel nu e suficient

ca sa pot ierta.
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Divort

Cand te afli in ape adanci,
trebuie sa iesi de acolo -
repede.

Daca masina ti s-a scufundat,
nu te panica.
Aprinde lumina din interior -

si farurile (dacd merg).
Ajuta-i pe salvatori
sa vada unde esti.

Daca ferestrele sunt blocate,
incearcd sd le spargi. Loveste tare.
E mai bine sa nu iesi

pe usa.
Daca ai stiut vreodata unde e motorul,
amintegte-ti acum.

Masina nu o sa se scufunde imediat.
Trebuie sd te folosesti de fiecare clipa
ca sd iesi. Impinge copiii afard mai intai.

Nu salva nimic in afard de vieti.
Daca nu poti deschide o fereastra,
tine-ti capul sus.

Poate mai ai o sansd sd supravietuiesti.
Cand interiorul se umple

cu apa

mai ai cam un minut de aer.
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Pregateste-te.
Cand masina e aproape plind,

trage aer adanc in piept.
Loveste usa cu piciorul.
Daca incerci prea devreme,

presiunea te va invinge
(ca sa fiu sincer,
sansele sunt oricum slabe).
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Distrugere catastrofald; devastare totala

Ajunge cu apele repezi.

Ajunge cu vuietul si curentul.

Ajunge cu mania. Ajunge cu Calder.
Ajunge cu Eden, Lune si Cocker,

cu Aire si Derwent, cu Ribble si Greta.
Ajunge cu Don, cu Dee si cu Culter.

Ajunge cu asteptarea. Ajunge cu verificarea.

Ajunge cu trezirea-n noapte sd ascult ploaia, ritmul ploii pe acoperis.
Ajunge cu durerea, cu impachetarea lucrurilor.

Ajunge cu alunecarea si pierderea echilibrului,

cu incercarea de-a te ridica din nou.

Ajunge cu udatul, cu apa.

Ajunge cu picuratul, cu baia si dusul;

ajunge cu ploaia usoara pe flori.

Ajunge cu dragostea si unde ne duce ea -

locuri pustii. Ajunge cu magazinele

si casele distruse. Ajunge cu visele. Ajunge cu planurile.

Ajunge cu inventiile despre vreme.
Ajunge cu vorbele care nu ne salveaza.
Ajunge cu prietenii cu fete inerte.
Ajunge cu arborii cdzuti, dezraddacinati;
ajunge cu structurile masive deplasate,
ajunge cu lemnul si betonul ridicate,

ajunge cu nimicul care a rdmas

de adunat, ajunge cu nimicul care a ramas.
Ajunge cu pierderea. Ajunge cu norocul.
Ajunge cu Whalley, Keswick, York.
Ajunge cu ce nu se va mai intoarce inapoi.
Ajunge cu ce nu putem schimba.
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Ajunge cu durerea si furia, dragostea -
ajunge. Ajunge cu ploaia.
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Luna cea mai cruda

La masa de alaturi, doud femei

vorbesc despre The Archers.

Dacd un om e declarat nevinovat, inseamnda
ca e vinovat - asa functioneaza legea

se spune. Ai ascultat-o

pe Shirley Manson azi-dimineata?

Nu stiu pe nimeni sd nu fi avut raceala asta
si e severa.

Florile au rdsdrit prea devreme anul acesta
dar au continuat sd apara

desi copacii sunt inca neinfrunziti,

mereu am iubit inflorescenta mai mult.

Pune-ma intr-o camera plinad de coacaze

si lasd-ma acolo,

nu am niciun motiv sd ma incred in aceastd presimtire
cd ceva ingrozitor se va intampla.

In aprilie totul se regeneraza

si ceata de pe deal e frumoasa

dar nu stiu dacd pot sd te mai sarut.

Nu a rdmas nicio parte din mine pe care sd nu o fi atins
si poate e de la febra

insa cand imi spun

ca acesta e un rau,

iar siiar,

nu simt nimic

Si chiar daca e primdvara, adevarul e,
cand s-a intamplat,

ceva din mine s-a oprit.

Majoritatea cafenelelor s-au redeschis.
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Celelalte nu. Shirley spune
cd trebuie sa vorbim despre trauma

si ar trebui sa stie

ca desi cred cu tdrie in umanitate
cand raul a venit in decembrie

a luat jumatate din orasul nostru.
Cand ti-am spus cd te iubesc,

am vorbit serios -

dar acum vorbesc si mai serios:

nu voi merge in sud, la iarna.

Nici nu-mi pun sperantele in vard sau in primdvara,
dar salcia inverzeste

si e aproape cald.
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Nu-mi amintesc nimic despre hortensii

sau despre casa alba a bunicului meu

si poarta micd, albastra si salonul tacut.

Cum sunetul masinilor ma facea sa plang dupa mama
si nu-mi amintesc accidentul

iar baiatul stdtea si privea, mama tipa.

Nu-mi amintesc creioanele ceramice

nici cea mai frumoasa culoare care era auriu sau argintiu,

sau spatiul de sub fereastrd unde te puteai ascunde

daca nu te deranjau pdianjenii. Nu-mi amintesc de Widdop
sau de vreo vulpe ca para focului, parfumul

si voma din camera surorii mele.

Cum zmeura fierbea pe aragaz.

Nu-mi amintesc viermii care ieseau la suprafata

Nu-mi aduc aminte de vreo zdpadd mare.

Daca persista durerea
si nu o puteam opri, capul sub apad,
dacd nu puteam respira, atunci nu-mi amintesc.

Nu-mi amintesc caseta pe care Dawn mi-a facut-o.

nici cantecele de pe ea

nici vara protestelor sau sobolanii de pe stradzi,

nici sticla de Concorde inainte sd iesim in oras.

Nu-mi amintesc mirosul apartamentului, fructele stricate,
pdpusa care-mi vedea toate pacatele

si nu-mi amintesc gustul sangelui

nici dacd aveam petidind sau daca am vomitat

dacd mana mi-a devenit neagra sau dacd s-a umflat.
Nu-mi amintesc un caine pe moarte

sau politistul care a mintit la proces
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nici luna de la fereastra din Broadoak.

Nu-mi amintesc cerul mohorat

nici cdldura sau usa avionului deschizdndu-se, nici cortul meu din padure,
nici Spania sau Franta, cuvantul pentru furnici.

Cat de obosite imi erau maéinile

si cat de ranite imi erau bratele - nu-mi amintesc

Anna Karenina si imitatia de la Asda

sau focul din fata casei lui Debbie si ce beti eram cu totii.
Nu-mi amintesc cum dormeam cu mama mea,

Nu-mi amintesc rugdciunile pe care le rostea

sau ce moale era obrazul ei

cand se apleca sa mad sarute, Doamne ajuta-ma,

Nu pot sd-mi amintesc mirosul ei.
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M-am intors

la ciripitul pdsarilor dimineata,

la ploile torentiale. La tinerea de mana.
M-am intors din furtuna

la adapost. Desi spuneau

cd nu mai e cale de intoarcere

m-am intors intr-un taxi, noaptea

si nimeni nu mi-a vazut fata.

M-am intors de la marginea prapastiei
din Broadoak. Se auzeau tipete

in urechile mele. M-am intors alergand,
vorbind din nou.

Am facut acelasi zgomot ani de zile
M-am intors recompusd

cu bratele larg deschise, rdzand.

Am fost readusd la viatd de margarete.

Am fost readusa la viatd de doctori.

Salvatd de un surplus de aer

pentru cd cineva trebuia sa-1 respire;

M-am intors la senzatia de mizerie, am uitat
am uitat cum se trece strada.

Am fost readusd la viatd de dragoste.

Am fost readusa la viatd de pietre

si cadere. Am fost readusa la viata

lovind podeaua. Am fost invelitd intr-o paturd,
readusa la viata de durere,

de vederea propriilor maruntaie

si nu mi-a pldcut asta si nu am putut s-o opresc
dar inapoi tot m-am intors.

Am fost readusa la viatd de cuvinte
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desi nu le credeam,

m-am intors intr-o curte la soare

am fost readusd la viatd de durerea de care nu puteam scdpa.
Cand m-au cusut nu am putut sa fug

transpiram. Nu o sd-i uit niciodata.

M-am intors la ochii mamei mele

si la sunetul televizorului pornit.

M-am intors pe drumul cel lung

si nu-mi pdsa de distanta.

Am fost readusa la viatd de propria mea violenta.
M-am intors pentru vodkd, m-am intors pentru foc,
pentru respiratia ta animalicd in urechea mea.
Pentru culoarea frunzelor in intuneric.

M-am intors pentru ochii tdi din intuneric;

la case cdrora nu le pasa.

Ca sd urmaresc fldcdrile cu degetele,

cum imi desfdceai genunchii cu mainile

si cand incendiile au amutit

m-am intors de la privirea goald a paginii.

Am fost readusa la cuvinte: lung,

cadere. Am avut dreptate, am avut dreptate mereu.

M-am intors.
Am trecut prin furtuna
si nu m-am intors pentru soare.
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Invatindu-ti fiica sa inoate

in ape largi

desi nu cunosti adancimea

lacului in centru; care putea sd moara acolo,
dacd stiuca o speria sau o musca,

dacé curentul o tragea in adanc.

La nivelul apei, muntii sunt mai inalti.
Frigul e o lume in care va padsi si va intra
unde ndamolul adanc e mai fin decat pielea.
Lasa pietrele sd inoate sub picioarele ei.
Tot intunericul de dedesubt

e cantat de pasari

iar copacii vor fi inalti si ingaduitori.

Soarele va lumina apa de deasupra ei.

Cand nu va mai simti paméantul sub picioare,
atunci va zbura.

Desi o dor dintii din cauza frigului

poate sd indure. Ploaia nu o va uda,

lebdda nu-i va face niciun rau. Niciun cadavru
nu-si va intinde mana. O vei privi

cum se indepdrteazad de mal

si curentul va pluti

in directia potrivita. In acea zi,

apa o va apuca

si 0 va duce departe de tine.

Acum las-o sd se desprindd de tine. Da-i drumul.
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Dulap

Bineinteles ca stiu unde sunt
exact, la ce etaj

si cine conduce tara.

E tara mea,

parintii mei trimit un sarut
unei fete blonde, pe o alee.
Unde e?

Pot sd numar inapoi de la 20?

Este o gaurd in care era ceva

si ma tine treazad.

Dimineata, gadndesc in vise,

o stradd rece, eu in cdmasa de noapte

si un barbat care n-a fost niciodata tatal meu
tipd iar si iar

nu stiu unde e méanerul,

sau lumina.

Coborasem

pentru ceva,

Poti sd-mi spui?

Cineva a pus lucrurile care nu trebuiau

in toate sertarele mele

sau in obiectul acela, ce-o fi
(adu-mi aminte)

obiectul acela in care tii cesti.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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Lectia de franceza

Stiai sa vorbesti limba asta tnainte
nu fluent, dar
destul céat sa te descurci.

Puteai sd conversezi nu doar despre vreme,
timp, mdrimea orasului tau.

Céate camere are casa ta?

Acum
iti scapa.
Pana cand cineva nu-ti pune o intrebare nepotrivitd,

nu-ti dai seama ce-ai pierdut.
Nu doar obiecte - chei,
copil, masind - dar care e cuvantul

pentru aer?
Ar trebui, ar trebui
sa stii asta. Nu-ti vine.

S-a dus.
Atat de repede,
incat ii mai simti forma in gura.

Vrei sa mai spui atat de multe.
Dar limba nepotrivita
nu te ajutd deloc.

Asa ca te afli
intr-un magazin aglomerat

cautandu-ti cuvintele potrivite

ca pe monezi

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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pe monezile

pe care pur si simplu nu le ai.

Toatd lumea
priveste ce se intampla.
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Noaptea

E casd adormita. Sunt stele si copaci.
E zgomot distant de trenuri si masini.
E gheatd si cer noros. E vanataie.

Sunt stradute linistite in Burnley,
lumini stralucesc in vale.

E amintire. E mereu singura.

E autostrada si durere de umar,
e rau de miscare si fum de tigara,
e sd nu ai idee unde mergji,

e sd conduci inainte
noaptea

se indreaptd spre sud, se indreapta spre nord,
e gurd la gurd, e respiratie regulatd,
e dinte, e cutit, e

un ceas maro intr-o camera incarcata.
O luna plinad se aprinde ca un tipat.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

E piele iritatd sunt pagini goale flori moarte in vaze imputite

sunt coridoare si usi de plastic,
podele nespalate si fete nedormite.
Lifturi cu voci electronice

sunt lampi fluorescente, e zdvorére.
Intotdeauna noapte.
[luminare de fundal si niciodata intuneric.

Mortald ca o tigara
fara recompensa luminii.
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E sd conduci tnainte.

Noaptea.
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Copac

In seara aceasta, Copacul s-a saturat
sd fie Copac.
Copacul vrea sa fie altceva.

Nu alt soi de copac, ci
ceva complet diferit -
precum un soricar

intr-o dimineatd linistitd de vara din Tokyo
cu un stdpan care nu stie nimic
despre paduri.

In seara aceasta Copacul suferd,
la fel ca un violoncel, sau ca sangele.

Nu poate fi consolat.

Copacul nu vrea sa fie atins sau tinut in brate,

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

desi tanjeste dupad asta mai mult decét orice pe lume.

Satul de compania copacilor,

urdste insistenta lor constanta
de a se apropia sau depadrta.
Intentia lor sincera de a face un bine.

Copacul a terminat-o cu bundtatea,
cu stralucirea ostentativa a Primaverii.
Nu se simte in largul lui

decat iarna.
E gelos pe pasdri

sl pe aer.

Copacul va zbura candva
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chiar cu pretul vietii. Dar nu in seara aceasta.
S-a sdturat sa tot incerce.

Copacul vrea sd se intinda.
Copacul vrea sa fie iresponsabil si insignifiant.
Copacul vrea sa comitd fapte rele.

Nu stie ce sunt deocamdata
dar 1i vede in interiorul lui
ca ciorile.

In seara aceasta,
in inima padurii,
Copacul sopteste si tanjeste

ca o corabie dupad o furtuna,
ca ceva sa-1 scufunde
sd-1 salveze sau sd-l transforme.

Si dacd nu,
sd doarma.

Si dacd nu,
sd se aprinda.
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A te ineca

Am uitat s zadmbesc, am uitat s§ mananc,
sd vorbesc corect, sa merg pe strada

fard ca respiratia

sd-mi stranga stomacul;

inima, un nod in gat.

Am uitat

cd ochii nu m-au durut mereu; cd lumina
nu a fost mereu atat de stralucitoare

sau culorile atat de aprinse

sau c-o mand imi apuca bratul prea strans.

Am uitat cd mainile-mi pot fi calde,

cd sangele imi curge prin vene, am uitat

cum e sa ma intind noaptea

langa o femeie care sd ma incalzeasca si nimic sd nu ma raneasca.
si nimic care sa opreascd toate astea (sau sd le deruleze inapoi) -

si nimic care sd opreascd toate astea.

Am uitat cd existd o limita - cat poate un om
sd suporte - durerea de gat, de spate; Am uitat
cd a fost o vreme

cand mainile nu-mi tremurau.

Am uitat cum e sa dormi

fara sa alergi, sd visezi fara sa cazi,

sd nu te trezesti cu rasuflarea intretaiata

ca si cum ai plonja intr-un lac in fiecare dimineata
sfasiindu-i suprafata impenetrabila.

Balariile din intuneric
incet se vestejesc si putrezesc, umbrele reci se misca,
teroarea rece creste.
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Lucruri nestiute imi perie picioarele.

Si mereu acolo, asteptand -

un curent care sa ma apuce sd md inghete si sd ma duca mult prea departe.
Mult prea adanc.
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Aceastanu e

menirea mamelor.

Nu sunt menite sa stea in coltul unei camere albe
in timp ce fiicele lor sunt duse, derutate

pe o canapea alba acoperita cu hartie;

sd nu sufle o vorba

in timp ce fiicele lor sunt dezbracate
pe bucdti de hartie de marimea podelei
si hartia adunata si pastratd;

fiicele intinse, dezbracate;

rdnile lor notate corespunzdtor
(semne pe gat, iritatii);

nu trebuie sa vada

acele oribile betisoare cu bumbac
sau locurile in care au fost varate.

Nu asta ar trebui sd facd mamele.

Ar trebuie sa fie acasd, sd facd supa;

sd spele copiii in bai aburinde;

sd smulga spinii trandafirilor; sad-si astepte fiicele care nu se mai intorc

din plimbarea de cinci minute cu bicicleta in cimitir
unde bdieti cu pdrul ras asteapta

sd le prinda

ca pe pasdrile nezburdtoare

care nu pot face altceva decat sa dea din aripi.

Ar trebui sa fie acasa

cu sdculetii plini de tricotaje;
un sarut. Mamele stiu.

Ar vrea sa fie oriunde,
oriunde dar nu aici.
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Tu

esti de mdrimea unui frag mare
iar pe langd tine, eu sunt
lumea. La propriu.

Stomacul meu e temelia

si cerul noptii.

Si desi nu cunosti

senzatia brizei inca,

eu sunt ploaia si toatd clima ta.
Lumina pe care o primesti
trece prin pielea mea.

Acum ai urechi,

sunt o tard in dezvoltare in jurul lor.

In mine straturile se formeaza si explodeaza.
Eu sunt rau

si directia in care toate apele curg.

Curand, vei fi de marimea unei lamai.
Si deasupra ta, eu voi fi peisajul

unde fabrici vuiesc si orase mici fumega
unde se voteaza

oameni nepotriviti.

Fruct mic, tu

esti bogdtia mea minerald

si nu vei fi exploatata.
Inima mea e o uzina

care nu se inchide niciodata.

Genunchii mei firavi sunt Atlas
sustin planeta, iar mainile mele

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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sunt barci uriase
care te vor purta, dormind,
in noapte, afard

in lumea instelats.
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Nici bebelus, nici baiat

(pentru Billy)

nici macar animal. Esti un mormoloc mai mult,
o minune amuzantd. Un lastar subtire, alb
la raddcina unei plante micute primavaratice.

Incredibil de fragil, curajos.

Putin mai mult decat o umbra

facutd de lumina.

Strdin de departe - necunoscut
planetei noastre epuizate, familiare -

nu spun ca

pui totul in perspectiva.
Lumea e total neschimbata
de sosirea ta:

viermii sunt trasi din tunelurile lor,

ploaia cade piezis

pe aceleasi drumuri pe intinderile de pamant,
avioanele zboara cu viteza pe acelasi cer albastru.

Frecventele sunt pline
de moarte si vesti rele;
vechile cantece de petrecere din anii 90 -
Michael isi pierde credinta in continuare

dar acum eu sunt cea din colt,

craniul tdu ca o planeta in ména mea

iti legeni piciorul stang peste degetul meu
care sub genunchiul tdu

e trunchi de copac si stejar, e ridicdtor de greutati,
e sind, bard, traversa,
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e degetul mic al lui Dumnezeu

care aduce lumea la fiintg,

care-ti da somn, care tine
tot cerul sa nu cada.
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Juramant

Spune da.

Acel cuvant de pe buzele tale
e un sarut;

e o promisiune deja facuta.
Noi am fdcut-o.

Iubirea nu a fugit de durere

sau munca grea.

Cand luminile au cdzut, ea nu s-a stins.
Cand iubirea nu gdsea o cale,

Noi bucurosi ii faceam una.

Dadeam la o parte pietrele

si noroiul. Deci slava Domnului
sunt si zile ca acestea cand e usor.
Cand deschidem gurile noastre

si cuvintele curg.

Pune-ti cuvintele scrise

in mana mea.

Am invdtat sd ne sprijinim unul pe altul
cand nimic n-am primit de-a gata;
iubirea va insista

cu durerea ei; cu prima ei

smucitura dureroasd din maruntaie;

sarpele ei in cuibul dintre coaste;
bomba din piept;

in Y-ul coapselor; soarele ei
rosu, rosu, rosu rasare.

Iubirea trebuie, cu orice pret,

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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sd primeasca rdspuns. Noi am rdspuns
si milioane au facut la fel inaintea noastra

si fiecare nume al lor e un jurdmant.

Deci acum pot sd-ti spun, simplu
esti casa in care voi locui:

N-am niciun motiv serios

sd md mut. Bunule pamant,

tu esti casd, piatrd, soare,

toate tdrile mele. Vital pentru mine
ca si lumina. Tu esti ea.

si eu cer.
Spune da.

[ubirea deschide o usa

apoi o tranteste. Da.

Isi pierde dexteritatea si frumusetea.
Dar iubirea are nevoie de violenta.
Noi ne-am luptat

si cand va fi timpul,
o vom face din nou. Cand noaptea cade,

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC

nu vom uita cum strazile odinioara erau inundate de lumina

si iubire. Ca sangele. Vor fi din nou.

Dar deocamdats,

facem promisiuni usoare.

Aceastd zi minunata pe care am facut-o.
Ascultd - pasdrile in raiul lor obisnuit.

In seara asta cerul se va aprinde
de stele. Astdzi, iubirea mea,
camerele se umplu de flori.
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Spune da.

Cerul e al nostru.
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A asteptat jumatate de viata sa scrie asta.

A amanat ani de zile, sustinand

cd vremea nu e bung,

ca cerul n-are nuanta potrivitd,
dimineata/ ziua/ noaptea

mult prea scurtd. Siptdmana era mereu
prea plind, anul la fel.

Apoi si-a dat seama,

intr-o dupd-amiaza, cand copilul
era la cresd, cand pisica

isi zangdnea castronul, podeaua
destul de curatda deocamdata

cd nu mai poate sa amane.

Acesta e stiloul tdu, a spus ea, si
poti s faci orice posibil

sau imposibil.
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O floare maro vestejita capata o culoare noua

ca soarele in zori, sau ca hartia care absoarbe apa.
Astfel, cortegiul funerar se intoarce la biserica
cu socantul, infioratorul sicriu din mahon

unde orga cantad in spate ,, Ramai cu mine”
umbrelele nenecesare sunt inchise solemn;

umerii celor care duc cosciugul eliberati de povars,

si hainele de inmormantare de ploaie.
Pe tot parcursul slujbei nimeni nu va observa
ca tot ce spune preotul nu are sens.

Inapoi acasd toate luminile sunt incd aprinse;
plécintele si sunca si prajiturile sunt neatinse;
sticlele de lichior si de vin sunt neincepute, paharele nu sunt sparte,

niciun unchi beat critd nu danseaza cu vreo
nepoatd, niciun covor nu e patat de vin.
Toate amintirile dragi si neclare, nerostite,

sd-si pastreze secretele toate madtusile discrete
povesti stanjenitoare nu se vor rescrie
in bucdtdriile proaspat curdtate.

Pe la mijlocul diminetii, preotul se retrage
inapoi in vestiar, se dezbracd repede
apoi se trezeste tarziu

de la bautura tare si visele urate
refuza cina, o jumadtate de ora sterge

predica funerara.

Astfel, conduci dricul catre casa ei, in sens invers,
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stergi praful pus iar pe suprafete

descoci prdjiturile, razi untul din sandvisuri
aranjezi din nou vinul si paharele ornamentate,
faci paturile cu asternuturile folosite.

Ti pui documentele la locul lor, rochiile pe umerase.

li scoti pantofii inapoi din cutii.
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Anul in care tata a plecat

era vard, anul in care invazia de gargarite

a pavat curtea cu cochilii rosii.

Gudronul dintre pietrele de pavaj se topea

si noi umblam desculti pand ni se ingrosau talpile.

La televizor, vulcanii curgeau ca ceva comestibil.
Lingourile pareau masticabile. Inchis,

ecranul emana o usoard respiratie electrica.
Pentru ce urmeazad sd primim.

La slujba care mirosea a batrani,

femeile cantau ca puisorii, tipator si ascutit.
Dar Doamne, eram recunoscéatoare

pentru hanoracul cu fermoar al surorii mele

pentru ,Priveste si invatd” si pentru , Razboiul stelelor”,
pentru balonul care a ajuns in Australia.

pentru ,e incantdtor ce scrie Clare”.

Pentru locul trei

la parada jubileului de argint din Burnley.
Serbetul aprindea stele pe cerul gurii mele

si am pictat Regina sub stindardul unui curcubeu
intr-un castel ca un coif de petrecere de Craciun.

Excelent! Toatd vara, domnisoara Snell s-a invartit in cerc
si fata cu sindromul Down a venit de departe cu mama ei.
In curtea din spate, Action Men a cdzut si a murit

sangerand cerneald coloratd, dificil de curatat.
A fost un an regal, nu-i asa? In fiecare noapte, obrazul cald al mamei mele.
Doamne ajuta. Sunetul vocilor indepadrtate,
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lipsite de griji, asa cum sunt copiii.
Lipsiti de griji: de parca nu le pasa deloc.
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Domnisoara O’Hara

citea aceleasi doua carti in fiecare an

la clase diferite. Cand ajungea la final,

o vedeam plangand asa cum ar fi facut bunicii, confuza si ingrijorata,
apoi se intorcea la alte treburi. Vreme frumoasa. Praf.

Cum suprafetele bancilor erau vopsite precum cochilia melcului;
cum respiratia ta facea aburi

in care iti ingramadeai numele.

Liniile fine ale pixului pe vopsea,

firele de par de pe incheietura.

Imi amintesc cel mai bine

ca am fost prima in toate

anul acela, cat de mult iubea

ceea ce scriam, cuvintele ieseau din mine
ca un nou animal merggtor.

Primele reguli simple le-am invatat cu ea,

punctele si literele mari.

Nu incepi cu ,5i” sau , dar”.

Un cuvant nu trebuie sa apara de douad ori in aceeasi propozitie.

Nu folosesti niciodata un cuvant insipid precum ,bun” decét pentru biscuiti.

Ne-a invatat un alt cuvant pentru albastru,

si anume ,,azuriu”

unde norii se ciocneau infuriati.

Ne trimitea acasd cu un vocabular considerabil;
un cuvant nou-nout la fiecare poveste.

Primavara, am primit din Sicilia vederea lui Salvo,
plind de invatatura noud
si de soare pe un cer albastru azuriu.
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Zilele au trecut, au trecut
si lungul an a ajuns catre vara.

Domnisoara O’Hara a intors ultimele pagini

din , Eu sunt David” si ,Sabia de argint”.
Alta clasa.

Domnisoara O'Hara,

sunt lucruri pe care inca mi le amintesc.

Mirosul de lamaie si de lemn slefuit.

Drumul spre casa la ora 15.

Pietris si baldrii si incdierdri de-a lungul raului.

Vocile ca ale pescdrusilor, ascutite si galdgioase. Un cer amenintator.
Un nor azuriu.
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O sa-ti dau un motiv sa plangi

Pac.

Nasul tau e un robinet defect. Pic. Pic.
Te-ar putea imbolnavi

nodul de frica din gatul tau.

Degetele lui care bat tactul. Numadrdtoarea lentd: unu - doi - trei

Pac.

Fiecare cuvant e un strigdt puternic
peste bratele tale, picioarele tale, fata ta.
Cunosti scenariul:

esti un tip dur, de fapt.

Esti un tip dur.

Priveste furtuna alba de cuvinte tdioase
care se invart pe la urechile tale.

Tip dur. Priveste cum plutesc

un rotocol de fum, sus pe cerul

care luceste mai albastru decat o piscind
deasupra umerilor

siluetei din fata ta.

Pac.

Al citit despre asta - sa fii impuscat
e ca un pumn. Socul.

Céldura subitd, grea.

Te gandesti la asta adanc.

Imagineaza-te in costumul de cowboy.
Te vezi mare in OK Corral.

Eroul, cazut.

Cldi de paie se rostogolesc.

Clint Eastwood fredoneazd ceva trist.
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Femei impopotonate plang in baruri.
Nu exista durere.

John Wayne se apleaca spre tine.
,La revedere”, 1i spui.

Fata lui e neteda si trista si

Buf.

Toate luminile posibile
stralucesc orbitor in capul tdu;
tipatul, gustul intens de sange.

'II

,Iti arat eu la revedere, baietas

si esti tras de par atat de repede
picioarele-ti bat ca-n toba pe scari
si injuri injuri injuri

atat de tare incéat te dor dintii

dar cu orice pret

vel trece peste asta.
Cu orice pret

vel trece.

Friptura de duminica. Privesti
noianul de cuvinte din jurul tdu
cum se aseazd, alb

pe varza si carne.

Mananca sa cresti

mare ca Tatal tau.

Pielita tare iti rdimane in gat
ca momeala.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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Nimic personal,

tu doar aveai ceva ce el isi dorea.
Avea un plan
si tu ai intrat in el. Ai incaput,

inalt pentru varsta ta (zece).
[a-0 asa - erai

un obiect portabil intr-o piesd, un figurant,

erai carne. Incarcatura utila.
Peste mic intr-un carlig
purtand inca mirosul lacului in zori.

Cum pedalai repede
pe bicicleta ta albastrd argintie, aproape noud. Ghinion.
Oul stricat voia sa-1 sparga.

Erai
un drog minunat, benefic
ca distrugerea unei masini, punerea unui foc

sau ca un rdzboi. Un vas frumos.
Un covor de gimnasticad. Un loc confortabil.
Lumina puternica pe care voia sd o alunge.

Tu erai amanunt neesential,
nimic personal. Un animal tandr,
o intamplare neinsemnata sub forma unei fete.

Nu se obosea
sd te urascd. Nu te-a omorat asta. S-a apropiat

de tine intr-un final.

S-a indepadrtat vesel, cu sentimentul
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ca astazi

a ficut ceva bun.
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Aceasta e o poveste adevarata

Era aproape 1 cand a sunat

am rdspuns si am auzit

,Clare, avionul nostru s-a prabusit
undeva chiar langd insula Man.”
31 al murit?” am spus. Pe fir,

un zgomot ca urletul unei multimi

apoi rasul surorii mele si tusea ei. ,Sunt in viata”
Cand am cdzut din cer in mare

totul era gri, pdrea linistit. Era un nor jos,

umbra lui cadea in stanga,

o limba lunga de pamant pe care nu o mai vad.

In timp ce ne apropiam, valurile erau ca pistasub rotile unei masini. Apoi un soc
cat mine de mare, dar mai dur

ca o caramidd lovindu-mi simultan ambele parti ale capului.

Nu mad asteptam sd doard atat de tare.

Dar acum cand ma aflu in aceastad situatie,

fara sperantd de ajutor sau de intoarcere

trebuie sd recunosc cd are oarecare insemnadtate,
picioarele-mi atarnd deasupra acestei lumi adanci

de parca sunt doar radacini, sau aproape sa-mi iau zborul,
sau un fitil neaprins intr-o candeld,

sub mine sunt creaturi

farda nume. $i m-am gandit

am atat de multe de invatat de la sora mea,
puterea ei inndscutd si curajul ei.
Receptorul s-a facut lipicios si umed

ca sangele.

Si apoi s-a facut liniste.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



)
\5% Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw

‘T._» ans ' a+tion Nr 222 traduse in limba roména de
o _Cé Gabriela Rusdi,
h absolventd MTTLC
77

Doar tipatul unui pescarus.
Zgomotul rafalei negre din sirena unei nave.
S-a dus. Am rdmas doud ore

cu urechea lipita de telefon.

Si cand ma gandesc la sora mea,

la frica ei de ape adanci

la toatd munca si sperantele ei, imi vine sd plang.
Imi vine si stau jos aici si sd renunt.

Imi vine pur si simplu sa renunt.
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Poezie de dragoste

Facandu-se tarziu, te-ai imbdatat mai tare

si te-am iubit mai mult ca niciodata

cuvintele tale faceau cozi zgomotoase

care nu aveau rabdare,

ieseau luptandu-se pe scurtaturi.

Se impiedicau unele de altele

Ganduri noi ieseau din tine, zgomotos si exuberant ca si copiii din toboganul cu apa.
Eram fascinatd de tine, imi era teama de tine, de parca jonglai cu foc sau sabii.

Si te-am iubit mai mult ca niciodatd cand am plecat
si aerul proaspat te-a lovit ca o halba.

Erai confuz si mult prea solemn,

intrai prin usi care nu existau

si rdtdceai ca un balon pierdut.

Fata ta era relaxata si visatoare

ca a vacilor, goald ca o farfurie.

Vocea ta fdcea cardri nedefinite

pe care se poticneau cuvintele tale

si nu se mai intorceau.

Te-am orientat spre trotuar -

puteai sd mergi si asta era de-ajuns pentru tine.

Solemn si nesigur, atdrnai de umerii mei

ca o geantd cu ziare de duminica.

Ai vomitat zgomotos langa ecluza

unde gastele s-au trezit speriate,

ciocurile lungi li s-au deschis ca florile noptii. O miscare inteligentd, ti-am spus.
Te indepadrtasesi prea mult ca sd mai poti face ceva,

miroseai a gunoi si a caldurd indbusitoare.

Te-am dus acasa si te-am dezbracat.
Erai jilav si irational
ca dupa sex.
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In pat, imobilitatea ta brusca m-a speriat.

Voiam sa-ti urmadresc respiratia toatd noaptea dar in schimb, am dormit

pana cand te-ai trezit asudat

ca intr-un cort intr-o dimineatd sufocantd de vard, surprins de freamatul verii,

de noul soare albastru.

O, dragostea mea e ca un trandafir rosu, rosu
care abia a rasarit in iunie.
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In Bedfordshire, raurile se ridica

In Bedfordshire, raurile se ridica
si inundd intinsul negru

si mlastinos al cAmpiilor. Conduc
spre un deal. Ploaia

se scurge in valuri ruginii de pe dealuri,
si se aduna in balti de namol

care deviaza rotile.

Inclestez pumnul

si strang pana cand mainile-mi palesc,
disputa noastrd inca umeda si amara
in gura mea.

Ascult Radio Patru -

pretul petrolului si voturi si peste si razboi
(strang pana cand mainile-mi amortesc)

si cum raurile se ridica in sud

si urmeazad zile mai friguroase.

Frig. Mainile mi se sprijind de stanca
Apuc un carlig

si mad ridic spre varf si cad.

Bratele mi se leagdnd ca o maimutd beata.

Ma opresc, beau cafea,

si aud cum parapetii de anul trecut tin piept apei.

Ma gandesc la saci cu nisip, ma gandesc sa o sun, decid sd
Nu. Decid o noua ruta in sus pe stancd

si fard franghie ma catar de cinci ori
pana deasupra capului meu.
La noud metri picioarele-mi tremura
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ca un fus.

Zidul se lasa pe spate.

Ma gandesc la asta - caderea brusca,
socul puternic,

corpul meu care se zvarcoleste

pe stancd. O sun si o sun

si 0 avertizez

de campurile inundate din Bedfordshire;
baltile mari care produc devieri;

noroiul rapid, pumnul inclestat.

Cate te determina frica sa faci.

La ce extreme te duce frica.

Strang pand cand mainile-mi amortesc.
Ascultd acum. Iti spun -

urmeazd cele mai friguroase zile.
Ploaia intunecatd se revarsa din cer

iar raurile se ridicd, se ridicd, se ridica.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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Londra - Todmorden

Aceasta cdldtorie a inceput in Londra
cu o disputd
si de acolo s-a tot inrautatit.

Am dormit intr-un pat prea scurt pentru corpul meu.
Bdutura m-a tinut treaza toata noaptea

pand a aparut dimineata galbend,

mirosind a trafic si fum. Imi era riu.

Am baut Cola ca sd ne trezim
Ré&ul Tamisa verde-maroniu
era vascos ca o supa

cu tot felul de lucruri

si cerul avea culoarea amurgului

cand am plecat spre casa.

Ne-am certat inainte sd ajungem la tren.
Am stat in alt vagon.

Fata ta era o usa

trantita cu putere.

Echipa de fotbal s-a urcat in Runcorn
si nu mai aveam nimic de citit.

As fi vrut sd mad intorc inapoi.

Aveam nevoie de niste lucruri pe care le Idsasem acolo
ca ora in care am privit raul

incruntandu-se usor;

pdrul negru de pe corpul tdu ca apa.
Patul scurt, noaptea lunga.

E sdmbatat seara.
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Trenul spre Todmorden.
Mai mic, mai intunecat.

Ploaia obisnuita.
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Poate undeva

Te trezesti langa fiecare iubit pe care 1-ai parasit,
soarele diminetii si aerul amestecat cu praf.
Poate undeva, toate vietile netrdite

merg mai departe; magazine, muncs,

un petic de grading, lucrurile obisnuite.

Serile linistite cu voci soptite

gesturile marunte pe care-ai invatat sa le dai uitarii.

Casele in care ai fi putut locui.

O femeie ia o tigaie de pe un raft inalt
fiind copil ar fi trebuit sa stii
miscarea gambelor pe o melodie

care te innebunea

daca o auzeai. lar si iar.

Poate undeva, o lume

unde tot ce ai facut e inca nefdcut,

si ce-ai stricat, e indreptat.

Noaptea in care te-ai aruncat intr-un cutit
ca sd te tai e blanda ca o gurd inchisa,
aceeasi copaci vorbesc precum apa

Le duci dorul acum,

limbile pe care nu ti le amintesti

in timp ce pdsesti prin toate aceste camere
sufocat de regrete.

{ti duci inima ca pe un peste mort. Eviscerat.
Si mereu iti reamintesti fetele lor,

cum te priveau cand ai plecat.

Un colt neasteptat in casa asta rece.
Camerele goale si tdcerea ei. Aerul statut.
Vocile pe care nu ti le mai amintesti.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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In intuneric, sunetul fluent, crud
al vantului si al copacilor.

Toti, toti, numindu-te nebun.
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Sa ucizi

Nu voia sd moara. Cand il infometam,

el pur si simplu se gandea la vremuri mai bune,
se retrdgea in sine si se holba la noi

de parca nu ne mai cunostea.

Noaptea,

se legdna, o barcd lentd,

un pui de maimutd cu o caramida
si fara mama.

Spectatorii aveau numai complimente,

cdutau indrumare de la noi.

Le spuneam despre gustul vinului

de la o biserica de pe o stanca inaltd din Spania

in timp ce pe sub masa

il cdlcam in timp ce vorbeam.

{1 puneam si trdiasca dupa reguli

pe care le incdlcam si le schimbam dupa bunul nostru plac.

Rusinati, il uram

pentru ca ne facea pe amandoi atat de cruzi.
Nu vorbeam cu el sau despre el;

nu-i dddeam nici cele mai elementare lucruri.

Nu-i dddeam aer,

ii tineam usa inchisa bine.

Lingea lumina soarelui de pe ferestre
ca ploaia

si nu se plangea
cand tu, atat de amabil si subtil,
ii intorceai spatele.
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Umbra luminii pe spatele tau.

Eu am inceput. Am aruncat o ceascd dupa el, si tu, un obiect de decor.
Apoi au urmat farfurii si carti, a fost

saltat de o imbranceala brusca

si apoi s-a impréstiat pe podea,

talpa umeda a unei cizme in burta.

Si acum il zguduim:

oasele mici ale craniului lui
zdnganeau ca oglinzile; privirea ii era
fixa si ingrozita.

Probabil cd m-am trezit la auzul unui cuvant slab
in acea noapte; probabil ca tu i-ai auzit

sunetul respiratiei;

o tuse difuzd, nimic poetic.

Oricum,
niciunul dintre noi n-a observat cd a murit.

Cand ne-am trezit,
avea buzele albastre si mirosea a tarana.
Rece si tare.

Palizi, ne-am uitat unul la altul
inspdaimantati, noi strdini.
N-a mai rdmas nimic viu intre noi.
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Speranta

Nu-mi face bine aceastd speranta.

Imi transforma maruntaiele in sarpe. Abia mai pot si merg
de sasaitul din stomacul meu.

Pieptul mi-e o explozie lentd;

capul mi-e o catedrald impundtoare

intesatd de copii. Tot ce fac

e un act de credinta.

Isi bate joc de mine aceastd sperants.

Ma face s3 citesc semne in fum,

in directia din trafic, in ploaie,

in aparitiile grabite ale stolurilor de grauri. Imi spune
cd dacd merg pana la capatul strazii

fara sa calc pe o crapdtura,

dacd beau de pe buza cealaltd a canii -

spun ,te rog” nimdnui in particular

de o mie de ori pe zi

si imi reamintesc fiecare motiv

pentru care nu o sa se intdimple, sansele sunt aproape nule.
In tot acest timp, speranta examineaza vitrine

pentru o pereche de pantofi incredibil de mici.

Intrand, ma vad in oglindd, plina de naddejde,

faimoasd, luminoasa ca un copil bolnav sau ca un sfant.
Gura mea e un cuvant care ia fiinta, zambetul meu

e 0 glumad pe care nu o pot spune nimanui.

Sunt enigmatica ca un lider,

cu secrete proprii, neobisnuit de curate. Ochii imi stralucesc
ca doua premii inramate, pentru straduinta,

imi vine sd md mangai singurd pe cap.

Aceastd sperantd e un caine negru, mic
care nu inceteazd sa sara. Oricat as incerca,
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nu pot sd scap de el. Cred ca l-am ldsat in urma

cand deodata, buf - sunt in genunchi in parc

implorand cerul ametitor.

Si cateodata as vrea sd o pot ucide.

Sd localizez punctul exact in care trdieste in pieptu meu
si sa infig un tarus acolo. Dar speranta nu vrea sd moara.
O inec in bere si ea o soarbe,

incepe sd cante si sa danseze, ranjeste, spune povesti

tot mai lungi si mai tare, pana ce pot sd vad totul,

sa cred totul, destul de realizabil si adevarat,

pot s miros, sd ating,

pana jos la textura mesei, cafeaua,

lumina curbata pe un mar,

fierberea usoard a apei intr-o vaza incdlzita de soare,
mirosul florilor calde.

Sunetele intamplatoare ale iubitul meu sus la etaj.
Durerea din umerii mei. Fata mea de copil.
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Pentru tine

As putea ucide
0 insectd mare, un animal bolnav, uneori
unul sau doi oameni rai

totul ca sa-ti fac loc. Am cel putin

13 ore libere pe saptamana;

Nu am nevoie de mult somn, de multa hrana.
Ma fac micd pentru tine, vom imparti

acelasi scaun. Nici nu va observa cineva

ca esti aici. Cate stele

se sting in fiecare noapte si lasa un gol
de mdrimea unei lumi?

O multime de stele ca ploaia.

E primdvara, lucruri noi
cutezdtoare isi cer dreptul la viata
oriunde ma indrept, flori

se arata cerului.

Inevitabil cineva va muri,

moare chiar acum, si raméane un loc.
Vreau sd te strecori repede,

Chiar daca nu e randul tau.

Poeme si interviu cu poeta Clare Shaw
traduse in limba roméana de
Gabriela Rusai,
absolventda MTTLC
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Clare Shaw

Interviu de Gabriela Rusai
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Gabriela Rusdi: Do you often struggle
with writer’s block, or with motivation
to write?

Clare Shaw: Oh yes. All the time.
Time’s the issue. Or at last I tell myself
it is. I don’t have the time. Time, time,
time. And maybe even more
importantly, the feeling that what I
write isn’t and

good enough -

sometimes, of course, it’s not.

Gabriela Rusdi: Alongside your career
as a poet, you also work extensively to
improve mental health services in the
UK - could you tell us more about
that?

Clare Shaw: I spent most of my

twenties on Liverpool psychiatric

wards and wunits. It was grim.
Conditions were terrible, staff were
often burnt out, disengaged or hostile.
Life had been difficult; I was distressed
when [ entered the system; what I
experienced there made it worse. When
I see things that are wrong, I want to
them. 1

campaigning as a matter of necessity.

change entered  into
It's a passion for me. For the last fifteen

years I've worked as a trainer
delivering courses on issues like self-
injury. I also work as a researcher - I
recently published the first report on

peer support, for example. And of
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Gabriela Rusai: Te confrunti vreodata
cu blocajul scriitorului sau cu lipsa

motivatiei de a scrie?

Clare Shaw: O, da. Tot
Problema e timpul. Sau cel putin asta

timpul.

imi spun eu mie. Nu am timp. Timp,
timp, timp. $i ceva mai important
poate, sentimentul ca ceea ce scriu nu e
suficient de bine - si cateodatd chiar nu
e.

Gabriela Rusdi: Pe langd cariera de
poet, te implici foarte activ si in
imbundtatirea serviciilor medicale de
sdndtate mintald, in UK - poti sd ne
spui mai multe despre asta?

Clare Shaw: De la 20 de ani am fost

internatd frecvent 1in spitalele de
fost

sumbru. Conditiile erau ingrozitoare,

psihiatrie din Liverpool. A

adesea  personalul era  epuizat,
indiferent sau ostil. Viata a fost grea;
eram in suferintd cand am intrat in
sistem; ce am experimentat acolo, mi-a
inrautatit starea. Cand vad lucruri care
nu sunt in reguld, vreau sa le schimb.
M-am implicat din necesitate. Pentru
mine e o pasiune. In ultimii cinsprezece
ani, am lucrat ca formator si am predat
cursuri despre probleme  precum
automutilarea. Lucrez, de asemenea, si
ca cercetitor - recent am publicat

primul raport despre sprijin reciproc,
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course, I write.

Gabriela Rusdi: Do you find that
working as a poet and as a mental
health worker overlap? Is it a source of
poetic inspiration for you, or do you
have to work to bring the two worlds
together?

Clare Shaw: Both careers are driven by
the same motivation. One of the
reasons I ended up in mental health
services is because I didn’t have the
language for what I felt and what I
needed. I tried to manage on my own;
and I communicated my feelings and
needs through my behaviour - through
self-injury. Finding the right language
has
“recovery”. Mental health calls for a

been a crucial part of my
language of nuance and extremity;
which can hold intense, complex and
sometimes contradictory emotion and
experience. Poetry is where I found this
language. Psychiatry tells us that we
suffer because our brain chemistries
are disrupted. The impact of social
causes - like poverty, injustice, social
exclusion - are sidelined or completely
disregarded. There is no definitive
evidence for the biological basis of
mental illness. That poverty, isolation,
abuse and violence cause distress is an
irrefutable fact. I'm wedded to the task
to their

of helping people give
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de exemplu. Si bineinteles cd scriu.
Gabriela Rusdi: Crezi cd munca de
poet si cea in domeniul sdnatatii
mintale se intrepatrund? E o sursd de
inspiratie poeticd pentru tine, sau e
nevoie de efort pentru a aduce cele
doud lumi impreuna?

Clare Shaw: Ambele cariere sunt
conduse de aceeasi motivatie. Unul din
motivele pentru care am avut nevoie
de serviciile de sdndtate mintald, e
acela cd nu puteam exprima ce simteam

si ce aveam nevoie. Am incercat sda ma

descurc de wuna singurd; si imi
comunicam sentimentele si nevoile
prin comportament - prin
automutilare. Sa-mi gdsesc modul

corect de exprimare a fost un moment
crucial in recuperarea mea. Sandtatea
mintald face apel la un limbaj expresiv
si extrem; care poate incapsula emotii si
experiente intense, complexe i
cateodata contradictorii. Acest limbaj I-
am gdsit in poezie. Psihiatria ne spune
cd suferim pentru cd substantele
din

perturbate. Impactul cauzelor sociale -

chimice creierul nostru sunt
ca sdracia, nedreptatea, excluziunea
sociald - sunt date la o parte sau
complet trecute cu vederea. Nu exista
nicio dovadd absolutd a cauzelor
biologice ale bolilor mintale. Faptul ca

saracia, izolarea, abuzul si violenta
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experiences and feelings a more
than

disorder; 1 think art, literature and

meaningful shape illness or

poetry offer us more powerful
possibilities. When I suggest to staff
that there are more helpful ways of
understanding each other than the
diagnostic labels we currently use, I'm
often told “But it's only words”. That's
one of the reasons I love poetry - poets
understand and respect the power of
each individual word. Poetry tends
away from individualising, blaming,
criminalising - and towards empathy
and compassion. Poetry gives us a
tangible opportunity to walk in each
other’s shoes: as Jane Hirshfield (2015)
puts it, it offers “a way of recognizing
that your own life and the lives of
others are not in any way separable ....
the experience of the quiet engagement
with
experience”. No wonder that poetry is

another  person’s recorded
so often allied to the radical and the
marginalised; a powerful yet nuanced
vehicle for individual healing and
progressive social change. I'm very
proud to be a poet. It is going to be a
very necessary art over the next five

years.

Gabriela Rusaii: Finally - what’s your
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provoacd suferintd e de necontestat.
Sunt dedicatd misiunii mele de a-i ajuta
pe oameni sa dea o forma cu mai mult
inteles sentimentelor si experientelor
lor, alta decat boala sau tulburarea;
Cred ca arta, literatura si poezia ne
Cand

sugerez personalului cd sunt moduri

oferd posibilitdti remarcabile.

mai utile de a ne intelege unii pe altii,
decat felul de diagnosticare pe care il
folosim in mod curent, mi se spune
adesea ”"Dar sunt doar cuvinte”. Acesta
e unul dintre motivele pentru care
iubesc poezia - poetii inteleg si respecta
puterea fiecdrui cuvant in parte. Poezia
de

blamare si criminalizare - si merge

se depdrteaza individualism,
cdtre empatie si compasiune. Poezia ne
dd o oportunitate palpabilda de a te
pune in pielea celuilalt: asa cum Jane
Hirshfield (2015) o spune, oferd o
modalitate de a recunoaste ca propria

ta viatd nu e deloc separatd de viata

celorlalti... experimentarea unui
angajament tidcut cu  experienta
madrturisitd de altcineva. Nu e de

mirare cd poezia e atat de des asociata
cu extremistii si cu cei marginalizati; un
mijloc puternic, totusi nunatat, pentru
vindecare si o schimbare sociala
progresiva. Sunt foarte mandra cad sunt
poetd. Va deveni o artd foarte necesara

1n urmatorii cinci ani.

Gabriela Rusii: Intr-un final - care este
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top tip for a poet in the grips of writer’s
block?

Clare Shaw: Forgive yourself. Just
because you’'ve not written for two
years doesn’t mean it won’t come back
and you can’t do it anymore. It will.
You can. Be realistic. You don’t have to
write for hours a day for it to count.
Fifteen minutes is better than no
minutes. A writer who isn’t writing is,
by definition, not a writer. Know when
it's time to give up: when that piece
you're working on is going nowhere.
Don’t wear yourself out with trying
when it’s clearly not going to happen.
Take a break. Catch up on sleep. Do
some housework. Create time for
writing tomorrow. Give yourself the
best chance you've got. Buy good
paper, a good pen. Drink coffee if you
have to. Stop stressing. There are many
more important things to worry
about.Find an audience. Even if it's an
audience of one. Get over yourself.
Some people are better than you.
Thank god. It means you’ve always got
something good to read. Forgive
yourself for writing crap. If you didn’t
write crap sometimes, you wouldn’t
write at all. The crap is important. Now

write! Bloody write!

Interview!
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sugestia ta pentru un poet afectat de
blocajul scriitorului?

Clare Shaw: larta-te. Doar pentru ca n-
ai scris de doi ani nu inseamna ca nu
vel mai scrie sau cd nu mai poti sa o
faci. Vei scrie. Poti. Fii realist. Nu
trebuie sd scrii patru ore pe zi ca sa
conteze. Cinsprezece minute e mai bine
decat deloc. Un scriitor care nu scrie,
prin definitie, nu e scriitor. Sa-ti dai
seama cand trebuie sa renunti: atunci
cand ce scrii nu capata nicio forma. Nu
te epuiza incercand, cand e evident ca
nu iese. Ia o pauzd. Recupereaza-ti
somnul. Fa treburi gospodaresti. Fa-ti
timp sd scrii maine. Da-ti cea mai buna
sansd. Cumpadrd hartie bund, un stilou
bun. Bea cafea daca ai. Nu te mai
stresa. Sunt alte lucruri mai importante
pentru care meritd sa te ingrijorezi.
Gaseste-ti un public. Chiar dacd e
reprezentat de o singurd persoand. Nu
te lua in seamd. Altii sunt mai buni
decat tine. Multumeste lui Dumnezeu.
Inseamna ci mereu vei avea ceva bun
de citit. larta-te cd scrii porcdrii. Daca
nu ai scrie si asa ceva, nu ai scrie deloc.
Porcdriile sunt importante. Acum scrie!
Scrie, fir-ar si fie!

1 https:/ /poetryschool.com/interviews / keep-interview-clare-shaw /. Accessed on 06.05.2019
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